Pour une historiographie comparée de I'histoire de I'informatique
Marie-José Durand-Richard (Université Paris 8-REHSEIS)

L'historiographie de [I'histoire de [l'informatique s'est initialement trouvée
déséquilibrée, du fait de la conjugaison de plusieurs facteurs. Elle a d'abord souffert d'un
mangue d'accés aux sources premieres, pour beaucoup restées secrétes ou d'abord difficile,
aussi bien en ce qui concerne les sources anglo-saxonnes que celles en langue russe ou en
langue allemande, du fait des conditions imposées par la Seconde Guerre Mondiale. La
situation politique internationale des cinquante derniéres années, avec l'opposition des blocs
soviétique et occidental, a renforcé cet éetat de fait. Qui plus est, I'informatique étant une
discipline récente, son histoire a d'abord été celle de ses propres acteurs, des "pionniers", qui
ont forgé une histoire enthousiaste, chargée de leurs espoirs et de leur aspiration a
autonomiser comme "révolutionnaire” ce nouveau champ de recherches. L'aventure,
individuelle ou collective, a laquelle ils ont conscience d'avoir participé, les incite a
privilégier nouveautés et ruptures, et a passer sous silence les continuités de la recherche dont
ils sont nourris, ainsi que les conditions de production des savoirs dans lesquels ils sont
immergés.

Cette contemporanéité de la naissance de l'informatique et de son histoire n'a pourtant
pas que des inconvénients. Elle rend directement perceptible les recompositions a I'ceuvre,
issues non seulement d'avancées scientifiques et techniques, mais aussi de leur immersion
dans le contexte spécifique qui I'a vue naitre, celui de la Seconde Guerre Mondiale, suivie de
la Guerre Froide. Ses répercussions, tant dans le domaine philosophique qu'économique, sont
directement palpables, et souvent soutenues par la tentation récurrente d'identifier ordinateur
et intelligence ou comportement humains. Pour analyser avec un regard historien la question
de savoir s'il s'agit la d'une "révolution scientifique" - au sens de Thomas Kuhn — I'analyse
conceptuelle peut étre complétée par les interviews des acteurs, a partir de grilles d'analyse
permettant de dépasser la subjectivité du recueil des souvenirs, si enthousiasmants soient-ils.
Elle peut surtout étre approfondie par I'étude des archives institutionnelles, a I'Ouest comme a
I'Est, du fait de la levée progressive du secret défense et de la fin de la politique des blocs.

La confrontation du contenu et de la méthodologie des principaux ouvrages parus au
cours des dernieres décennies offre la possibilité de moduler la présentation “classique” de la
naissance de l'ordinateur, dont la nouveauté par rapport aux grands calculateurs réside dans
I'idée d'insérer dans la machine, sous forme de programme enregistré, la liste des instructions
antérieurement matérialisée par un cablage spécifiquement mis en place pour chaque type de
calcul envisagé. Cette innovation est indéniable, et son examen du seul point de vue
conceptuel incite a l'associer a la rencontre entre les besoins du calcul numerique et la
mathématisation de la logique, qui conduit a considérer celle-ci comme un calcul symbolique.
Cette approche du calcul I'inscrit délibérément du c6té du discret et induit une historiographie
qui cherche les origines dans les machines arithmétiques. C'est cette présentation classique
qui sera évoquée dans la premiére partie, ainsi que les individus qu'elle fait intervenir comme
acteurs d'une mutation initialement percue des seuls Etats-Unis.

Mais aussi puissantes soient-elles, les idées scientifiques ne s'imposent pas d'elles-
mémes. Dans le cas présent, la Seconde Guerre Mondiale a effectivement servi de catalyseur,
non seulement par I'importance des besoins en calcul qu'elle a produit dans le domaine
militaire, mais par I'énormité des moyens matériels et humains qu'elle a permis de mobiliser.
Du fait de leur éloignement des champs de bataille et du lieu d'accueil salvateur gu'ils ont
représenté pour de nombreux exilés, c'est aux Etats-Unis qu'ont initialement été mises en
ceuvre les conditions d'élaboration de ces nouvelles machines de calcul, qui signent le
renforcement des relations entre I'Université, I'Industrie et I'Armée. La deuxiéme partie
présente des analyses plus récentes qui éclairent ce déplacement vers I'Ouest et cette synthese
de développements également présents en Europe et en URSS, ainsi que d'autres acteurs et



d'autres lieux de production de ces nouvelles machines, dont la réalisation aprés guerre
n'aurait pu étre aussi rapide sans I'existence préalable d'infrastructures spécifiques.

Une derniére partie interrogera la méthodologie des ouvrages étudiés, et I'épistémologie
qui s'en dégage, quant a la nature des bouleversements effectifs introduits par I'existence de
I'ordinateur. Si elle permet de conceptualiser la représentation d'une certaine forme
d'autonomie, n'est-il pas en effet crucial de caractériser celle-ci scrupuleusement afin
d'analyser dans quelles limites elle autorise la comparaison avec l'autonomie de I'hnumain ?
Faute de quoi les enjeux philosophiques et politiques de ce risque de réification de I'humain
pourraient passer inapergus.

Les grandes étapes de I'histoire "classique™

Analysée dans le cadre strict d'une histoire des idees, I'histoire de I'informatique tend a
focaliser l'attention sur la tentation d'identifier ordinateur et esprit rationnel, et s'écrit assez
souvent en relation avec celle de la cybernétique et des sciences cognitives®. La création, dans
la langue francaise, de néologismes spécifiques — en francais, "ordinateur” en 1956 et
"informatique” en 1965 — insiste sur cette capacité des nouvelles machines a calculer sur
nimporte quel type de représentations symboliques®. L'identification formelle entre
I'organisation du cablage de la machine et le calcul logique des propositions est présentée
dans la lignée de "la crise des fondements" qui interroge la nature des relations entre
mathématiques, logique et vérité depuis le tournant du XXeéme siecle. Des travaux de George
Boole (1815-1864) sur les Lois de la pensée en 1854, au programme formaliste présenté par
David Hilbert (1862-1943) au congrés international de mathématiques tenu & Bologne en
1928, en passant par I'ldéographie de Gottlob Frege (1848-1925) en 1879, les
mathématiciens-logiciens se sont attachés a vouloir fonder la certitude des mathématiques sur
la possibilité de les réduire a un calcul logique formalisé. L'idée d'une mécanisation possible
du raisonnement, au sens non pas de la réalisation d'une machine matérielle, mais d'une
automatisation des processus déductifs comme gage de certitude, s'enracine profondément
dans ce questionnement, en méme temps qu'elle débouche sur un nouveau concept, celui de
récursivité. Et la puissance de ce concept sera telle qu'elle retiendra bien davantage I'attention
que l'arrét brutal du programme logiciste que signe en 1931 le théoréme d'incomplétude® de
Kurt Godel (1906-78).

Les trois articles retenus comme fondateurs pour I'émergence de ces machines
soupgonnées d'intelligence s'inscrivent directement dans cette problématique. Celui ou Alan
M. Turing (1912-54) définit les principes de sa machine®, en 1936-37, répond certes
négativement a l'interrogation de Hilbert sur la décidabilité des mathématiques, apres les
réponses déja négatives de Godel sur la complétude et la consistance de toute théorie
axiomatisée de l'arithmétique. Mais en démontrant I'équivalence entre les principes de sa
machine théorique, la théorie des fonctions récursives de Godel, le lambda-calcul élaboré par
Alonzo Church (1903-95) en 1936, il identifie le concept de récursivité a celui de calculabilité
effective®. L'affirmation de la thése de Church-Turing, selon laquelle toute “procédure
mécanique” est modélisable par une machine de Turing, ne fera que renforcer la conviction
de l'universalité de ce type de calcul. En 1943, Warren S. McCulloch (1898-1969) et Walter
H. Pitts (1923-69), réalisant les opérations de la logique élémentaire a partir d'un réseau de
"neurones formels", se référent directement & l'organisation du cerveau®. Leur article, écrit
dans le formalisme des Principia Mathematica de Bertrand Russell (1872-1970) et Alfred N.
Whitehead (1861-1947), renvoie non seulement a Hilbert, mais a Rudolf Carnap (1891-1970),
qui enseigne depuis 1936 a I'Université de Chicago sa conception scientifique d'un monde
logiquement construit, et dont toute métaphysique soit exclue : la séparation entre logique et
interprétation, ainsi qu'entre syntaxe et sémantique, y joue le méme réle déterminant que dans
I'empirisme logique du Cercle de Vienne, dont Carnap fut un membre constitutif. Norbert
Wiener (1894-1964), qui signe la méme annee, avec l'ingénieur Julian H. Bigelow (1913-) et



le cardiologue Arturo Rosenblueth (1900-1970), l'article fondateur de la cybernétique’, a
suivi les cours de Russell a Cambridge sur I'atomisme logique. Avant d'émigrer aux Etats-
Unis en 1930, John von Neumann (1903-57) est lui-mé&me un des protagonistes de la crise des
fondements en mathématiques®, en tant que disciple de Hilbert & Géttingen. Le fait que tous
ces auteurs soient beaucoup plus sensibles a la puissance de calcul et de prévision que
conférent la récursivité en mathématiques, ou la rétroaction en cybernétique, qu'aux
limitations du formalisme formulées par Gddel et Turing, va jouer un role déterminant dans le
projet d'intelliggence artificielle, né en 1956 avec les acquis des premiers langages de
programmation”.

Il apparait donc que l'inspiration matérialiste, anti-métaphysique, est une composante
forte de tous ces travaux. Elle est manifeste des lors qu'une analyse comparatiste est préférée
aux biographies individuelles de génies isolés'®, et mérite d'autant plus d'étre soulignée que
celles-ci s'attachent plus volontiers a des préoccupations d'ordre idéaliste, relatives a la
comparaison entre ordinateur et esprit. Dans l'ouvrage de 1948 ou Wiener baptise
"cybernéticiue" I'ensemble des recherches sur les systémes biologiques et mécaniques a
rétroaction™!, Wiener ne compare pourtant pas la machine & I'humain, mais a I'animal ; et
McCulloch se préoccupe avant tout des "incarnations" de l'esprit.

Partant de la récursivité, c'est bien la généralisation du calcul a des symboles
quelconques, et la possibilité d'enregistrer le programme, c'est-a-dire de différer dans le temps
la liste des instructions données en les intégrant dans la machine, qui marque le passage des
grands calculateurs — "calculator” — a l'ordinateur — "computer” —. Et il convient de ne pas
confondre cette caractéristique fondamentale avec I'évolution des moyens techniques mis en
ceuvre pour le calcul : ni la distinction entre analogique et numérique, ni celle entre
mécanique et électronique, ne spécifient I'ordinateur. Les analyseurs différentiels réalisés
dans les années 1930 par Vannevar Bush (1890-1974) au MIT aux Etats-Unis et Douglas
Hartree (1897-1958) a Cambridge en Grande-Bretagne pour la résolution automatique des
équations différentielles sont des calculateurs analogiques. Les machines que Konrad Zuse
(1910-95) réalise en Allemagne pendant la guerre sont déja numériques. Quant aux différents
"Model" de Georg Stibitz (1904-95), aux premiers "Mark" de Howard H. Aiken (1900-73), a
I'ABC de John V. Atanasoff (1903-95) et Clifford Berry (1918-63), jusqu'a 'ENIAC de von
Neumann, J. Presper Eckert (1919-95) et John W. Mauchly (1907-80), toutes réalisées aux
Etats-Unis, elles marquent les jalons d'une augmentation considérable de la vitesse et des
possibilités de calcul, avec le passage des techniques électromécaniques a I'électronique, mais
restent des calculateurs numériques. C'est encore le cas de I' 'ENIAC ("Electronic Numerator,
Integrator, Analyzer and Computer"), méme s'il fut construit en secret et utilisé pour la mise
au point de la bombe atomique. Le premier ordinateur congu est I'EDVAC ("Electronic
Discrete Variable Computer"), reconnu comme tel grace au " First Draft of a Report on the
EDVAC", signé par von Neumann en juin 1945, et qui spécifie la notion de programme
enregistré, et l'architecture séquentielle classique, dite "von Neumann", de la machine. La
encore, c'est son organisation logique qui se trouve privilégiée, avec la caractérisation des
organes qui assurent l'automatisme et le caractere séquentiel du calcul : la mémoire, qui
permet le stockage des données et des instructions, et le processeur, qui gére I'exécution de la
succession des opérations.

Quant a ce qui est qualifié dans les ouvrages de "générations d'ordinateurs”, elles
concernent les développements techniques, et leur périodisation est tres variable. Comme I'a
fort bien remarqué Girolamo Ramunni'?, elle différe selon qu'est plutdt prise en compte la
production des prototypes ou celle des séries commerciales. Les recherches initiales n'avaient
pas le caractére linéaire de cette caractérisation établie a posteriori, et les premiéres
innovations techniques ont plutdt été simultanées que successives. Leur exploitation
industrielle s'est ensuite étalée dans le temps selon la logique des choix financiers. Les
ordinateurs étant des machines, ni leur conception, ni leur développement ne saurait échappé
a I'histoire économique des techniques. Les différentes périodisations retiennent donc les



mémes grandes phases, relatives a la résolution technique du probléme de la mémoire, a la
conception du transistor et des semi-conducteurs — qui rend possible la miniaturisation —et a
la réalisation subséquente de circuits de plus en plus intégrés.

Une analyse comparative des histoires "classiques” permet donc déja de moduler leur
présentation par une interrogation fondamentale sur les rapports entre cette emprise, dite
"universelle" de I'approche calculatoire du raisonnement, ou de I'organisation de la pensée, et
la matérialité des machines dont elle est issue.

Le contexte politico-technologique de la naissance de I'informatique aux Etats-Unis

La encore, I'histoire teintée de légende tend a présenter la naissance de l'ordinateur,
c'est-a-dire de I'EDVAC, quasiment comme le fruit d'un hasard : Hermann H. Goldstine
(1913-2004) rencontrant von Neumann sur le quai de la gare d'Aberdeen (Maryland) en 1944,
I'entretenant des limites de I'ENIAC alors en construction — le hiatus entre vitesse d'exécution
des opérations et vitesse d'alimentation de la machine — le tout débouchant sur le "First Draft"
de 1945. La réalisation de 'EDVAC attendra cependant 1952, et ce long délai entre
conception et réalisation ne provient pas seulement des conflits internes a I'équipe de travail
sur le caractere public ou privé de l'invention que constitue la notion de programme
enregistré. Cette présentation fait fi des problémes techniques liés non seulement a la
réalisation des machines, mais aux conditions de leur production. Comme I'écrit Maurice V.
Wilkes (né en 1913) dans ses Mémoires™, la notion de programme enregistré n'a pas été
pensée par le seul von Neumann, et ne pouvait étre réalisée sans la mise au point d'une
mémoire tres rapide, dont les ingénieurs Eckert et Mauchly ont congu et produit les moyens.
Les premiers ordinateurs seront d'ailleurs finalement réalisés hors des Etats-Unis avant 1952 :
le Manchester Mark | sera achevé en 1948 a I'Université de Manchester, sous la direction de
Max H. A. Newmann (1897-1984), rejoint par Turing, et 'EDSAC en 1949 a I'Université de
Cambridge sous celle de Wilkes ; sans compter les réalisations qui ont lieu en URSS pendant
la méme période, et dont le récent ouvrage coordonné par Georg Trogemann, Alexander Y.
Nitussov et Ernst Wolfgang, Computing in Russia, nous offre un vaste panorama*. A I'Est
comme a I'Ouest, la réalisation de ces machines est marquée par un renforcement des
relations entre sciences et techniques. Elle a lieu dans des contextes qui, s'ils présentent des
différences, sont ensemble marqués par l'existence de nouvelles relations entre l'université,
I'industrie et I'armée, relations qui ne sauraient étre passées sous silence sans risque de se
leurrer sur I'impact global des progres réalisés.

Pour ce qui est des Etats-Unis, ce n'est pas le projet d'une intelligence artificielle qui
nourrit d'abord la recherche, une telle référence n'intervenant qu'en 1956, au séminaire sur la
théorie des automates organisé a l'initiative de Claude Shannon (1916-2001) au Collége de
Dartmouth & Hanover (New Hampshire). La naissance de l'informatique se produit dans des
structures mises en place des I'entre-deux-guerres pour développer les moyens techniques de
lutte contre les puissances de I'Axe, du radar et de l'artillerie anti-aérienne a la bombe
atomique. D'étroites collaborations entre scientifiques et ingénieurs existent déja au sein de la
Moore School of Electrical Engineering, fondée a I'Université de Pennsylvanie a Philadelphie
en 1923 par un éleve d'Henry Rowland, dont le travail expérimental avait permis d'asseoir
I'électrodynamique, et contribué au développement de la radio. C'est la que I'ENIAC est mis
en chantier en 1943, au sein d'un bureau de calcul installé 1a par le Ballistic Research
Laboratory, le service de recherche spécialiseé de I'armeée, installé en 1938 et & Aberdeen
(Maryland), afin d'obtenir les tables de tir indispensables depuis que le pointage manuel ne
suffit plus & atteindre les avions. Jérébme Segal, dans sa these sur I'histoire de la notion
scientifique d'information'®, analyse en détail la composition de I' OSDR (Office of Scientific
Reaearch and Development), qui remplace en 1941 le NDRC (National Defense Research
Committee), créé par Roosevelt en 1940, avant méme l'attaque de Pearl Harbour du 07
décembre 1941, dans le but de fédérer I'ensemble des recherches civiles menées a des fins



militaires, & l'exception de l'aéronautique. Cette structure, au sein de laquelle vont se
rencontrer les disciplines sur le plan théorique, mais surtout les hommes issus de milieux
socio-professionnels trés différents (scientifiques, ingénieurs, industriels, militaires) fédere
ces recherches avec celle des grands laboratoires privés comme les Bell Telephone
Laboratories, le General Electric Research Laboratory, Western Electrics, ou le
Metallurgical Laboratory de Chicago, qui coordonne les recherches sur les réactions en
chaine. L'OSDR rassemble environ 6 000 scientifiques, répartis dans des sections dont les
activités sont a la fois extrémement parcellisées et dispersées dans les différentes universités
du pays. Le Applied Mathematics Panel coordonne notamment les recherches en analyse
numerique et statistiques, ainsi qu'en théorie des ondes de choc et en recherche
opérationnelle. Richard Courant (Université de New York), J. Neyman (Université de
Californie), G. Birkhoff (Université de Harvard), Oswald Veblen (Institute of Advanced
Studies, Princeton) y sont directement impliqués, sans oublier le projet Manhattan entrepris
secretement a Los Alamos en 1942 pour la réalisation de la bombe A, et ou travaillent von
Neumann et S.M Ulam (1909-86). Mais les sciences exactes ne sont pas les seules
mobilisées dans cet effort de guerre. Un Applied Psychology Panel est également créé en
1942 pour favoriser les échanges pluridisciplinaires et former les soldats en vue de
I'utilisation des armes nouvelles. Savoir qu'a la fin de la guerre, le MIT est le premier
partenaire des forces armées avec prés de 120 millions de dollars de contrats, donne une idée
de I'énormité des fonds investis dans ces recherches technologiques a des fins militaires.

Ce contexte montre que la naissance de l'ordinateur est loin d'avoir comme horizon
principal I'étude comparative des caractéristiques communes entre la machine et la
représentation classique de I'esprit. Négliger les enjeux politico-militaires impliqués par le
contexte qui vient d'étre décrit revient a supposer que les acquis scientifiques ou techniques
sont immédiatement et universellement disponibles. Un tel présupposé ignore l'importance
des phénomeénes de diffusion, ou de confiscation, dans le processus d'appropriation des
connaissances. |l parait d'autant plus discutable qu'au dela de I'effort de commercialisation
des ordinateurs entrepris dans les années 1950 dans le monde occidental'®, la Guerre Froide
va persister a en inscrire les effets pour plusieurs dizaines d'années dans une perspective
conflictuelle, pour laquelle la question n'est pas de réfléchir sur I'autonomie comparée de
I'animal et de la machine, mais de développer les mathématiques appliquées dans les
domaines liés aux objectifs militaires'’, de s'assurer la maitrise de vastes systémes organisés
et contrdlés par ces nouveaux mécanismes.

Des développements paralléles en URSS

Les nombreuses querelles de priorité que rencontre I'histoire des sciences témoignent du
fait que la situation du questionnement épistémologique a une époque donnée, ainsi que des
contextes d'élaboration proches peuvent conduire a des productions scientifiques simultanées
et indépendantes. Il est donc d'emblée permis de se demander si les relations privilégiées
également entretenues en URSS entre I'Université, I'Industrie et I'Armée, pour des raisons a la
fois politiques et idéologiques, ont pu déboucher sur des développements semblables
concernant la mécanisation du calcul. Computing in Russia vient confirmer cette hypothése :
profitant de l'ouverture récente de nombreuses archives institutionnelles, cet ouvrage collectif,
préparé par un groupe d'historiens et de protagonistes de I'informatique soviétique, cherche a
en degager les spécificités, en les articulant a leurs conditions historiques d'élaboration, pour
la période 1950-80, qualifiée d'age d'or de la science du calcul en URSS. Non seulement ce
pays n'a pas manqué de grands mathématiciens, depuis Pafnutiy L. Chebychev (1821-94),
Nikolay N. Lusin (1883-1950), Andrei A. Markov (1856-1922), jusqu'a A. I. Khinchin (1894-
1956) et Andrei N. Kolmogorov (1903-87) mais, depuis la Révolution Soviétique, la
recherche scientifique s'y est trouvée intégrée a de grands programmes d'Etat organisant en
priorité la production d'énergie et la défense, jusqu'a I'ere nucléaire. Ni les essais nucléaires,



ni la recherche spatiale, ni la Guerre Froide n'auraient été possibles sans la mise en place de
systemes hautement perfectionnés de traitement automatique de I'information. Les besoins en
calcul émergent des problémes de résolution de systemes complexes d'équations, relatives a
la gestion des réseaux d'électrification du pays et, dés 1939, a l'aérodynamique d'armes
automatisées. L'Institut d'Ingénierie, et I'lnstitut Electrotechnique de I'Union, établies en
1922-25 sur directive gouvernementale par Karl A. Krug (1873-1952), joueront un role
moteur fondamental dans la naissance des ordinateurs en URSS.

Les ingénieurs apparaissent comme acteurs essentiels dans ce développement, du fait de
leur formation & la jonction entre théorie et pratique, et de leur implication directe dans les
grands programmes de développement. C'est a I'Institut de Recherche sur I'Energie de
I'Académie des Sciences d'URSS qu'lsaak S. Bruk (1902-74) met au point un intégrateur
mécanique pour la modélisation des réseaux électriques complexes dans les années 1930,
avant de devenir le chef de file d'un groupe d'ingénieurs (dont Nikolay Matyukhin, Tamara
Alexandridi, Michael Kartsev, Alexander Zalkind) qui va réaliser toute une série
d'ordinateurs dans les années 1950 : le M1, achevé le 15 décembre 1951, utilisé au centre de
Kurchatov pour les problémes de physique nucléaire, ou I'académicien Sergyei Sobolev dirige
les recherches mathématiques ; le M2, réalisé en 1952, qui contribue aux recherches en
physique atomique et pour la planification de I'énergie hydraulique ; le M3, produit en 1956-
57 pour l'ingénierie des satellites spatiaux et qui va déboucher sur la fabrication en série des
ordinateurs MINSK jusqu'en Hongrie et en Chine. Sergei A. Lebedev (1902-74) a été forme a
I'Ecole Supérieure Technique de Moscou, et travaille dans le domaine de I'armement
automatique depuis 1939, avant de diriger le Laboratoire de Modélisation et d'Ajustement
créé a Kiev en Ukraine en 1947, par décision du Présidium de son Académie des Sciences.
Cest la que son équipe réalise le premier ordinateur soviétique, lui aussi antérieur a
I'EDVAC : la MESM (Malaia Elektronnaia Schetnaia Machina, ou petite machine a calculer
électronique) fait ses premiers essais'® le 6 novembre 1950. Elle est utilisée pour résoudre les
problémes mathématiques relatifs a la physique nucléaire, aux missiles balistiques, a I'analyse
statistique de qualité, et & la stabilité des lignes électriques & haute tension®. Lebedev devient
alors directeur du département des Ordinateurs a I'Institut de Mécanique de Précision et des
Ordinateurs, créé a Moscou en 1950, ou sera élaborée la série des machines BESM a partir de
1951 (Bistrodeistvuiushchaia Elektroniaia Schetnaia Machina, ou machine a calcul
électronique rapide). Le bureau d'étude spécial SKB 245, créé a Moscou en 1953 pour la
recherche spatiale, accueille Bachir 1. Rameyev (1918-94), Yury Bazilevskiy et Mikhail
Shura-Bura. C'est la que sont mis au point le STRELA, qui obtient le prix Staline en 1953, et
servira a la modélisation d'une explosion nucléaire en 1956, prélude a sa fabrication en série,
ainsi qu'a celle de la série des machines URAL, produites commercialement a partir de 1956.
Le M 20 de Lebedev et Shura-Bura, présenté comme un des plus rapides d'Europe, est produit
en série a partir de 1958. Réparties sur toute I'étendue de I'URSS — Moscou, Novosibirsk,
Penza et Ulyanovsk en Russie, Kiev en Ukraine, Minsk en Biélorussie, Kazan en République
Tartare, Erevan en Arménie, Dubna en Hte Volga — les recherches sont coordonnées par les
Ministeres ou les Académies des Sciences des différentes républiques : celle de Kiev patronne
un Institut de I'Energie, celle de Moscou un Institut des problémes de contrdle, et un Institut
d'’Automatique et de Teélémécanique (1942), le Ministéere de I'Instrumentation et de
I'Automation un Institut de Précision Mécanique et de I'Ingénierie des Ordinateurs (1948).
Rameyev établit les premiers cours d'informatique a I'Institut d'Ingénierie de la Physique de
Moscou en 1951, et d'autres cours semblables sont installés par Lebedev a I'Institut de
I'Ingénierie de I'Energie de Moscou, avant qu'ils ne le soient dans les Universites.

Les mathématiciens jouent un réle tout aussi important dans ce développement, non
seulement en participant a la recherche spatiale et nucléaire, mais en constituant de véritables
écoles, trés vite reconnues internationalement, dans le domaine de la theorie de I'information,
de la théorie des automates et de celle de la programmation. Dés les années 1940-50, A.J.
Chintsin, A.M. Jagom, V.A. Kotel'nikov, M. Lavrentyev, Kolmogorov, S.I. Sobolev et L.V.



Kantorovich (1911-73) établissent les fondements de la théorie de l'information. Dés 1946,
M.A. Gavrilov publie Fondements de la théorie générale des circuits a relais, puis établit un
séminaire a I'Institut d’Automatique et de Contrdle a Distance, qui débouche sur la premiére
école de cybernétique en Russie, traitant de la théorie des algorithmes et des automates finis,
a la fois déterminés et stochastiques. Toujours active aujourd'hui, cette école a donné
naissance a celles de A.D. Zakrevsky, V.G. Lasarev et V.A. Gorbatov. Avec le séminaire de
L. A. Lyusternik, la théorisation de la programmation par Alexei A. Lyapunov (1911-73) et
les travaux de Kantorovitch en programmation linéaire et programmation par blocs, I'Institut
de Mathématiques de I'Académie des Sciences de Moscou devient un centre de
programmation incontournable, indépendant des 1953, et qui sera dirigé plus tard par M.
Shura-Bura®. A la faculté de mathématiques et de mécanique de I'Université d'Etat de
Moscou, I'école de O.B. Lupanov et de S.V. Yablonsky traite des problémes théoriques et
pratiques relatifs a la mise en application des modéles logiques.

C'est tout I'intérét des récents travaux de Slava Gerovitch?* de montrer qu'en dépit des
violentes polémiques qui ont accompagné la réception de la cybernétique en URSS, dont
Computing in Russia et Jérdbme Segal retracent I'historique, les milieux scientifiques aussi
bien que politiques ont toujours soigneusement distingué entre le niveau technique,
systématiquement exploré, et le niveau interprétatif, soumis a I'idéologie, et vivement discuté
par les tenants d'une orthodoxie plus réductionniste que marxiste, refusant ainsi la
cybernétique comme "pseudo-science bourgeoise”. La carriere de plusieurs scientifiques
pourtant politiquement suspects fournit des indices de ce double discours : fils "d'ennemis du
peuple”, Rameyev et Matyukhin rencontreront quelques emblches, mais resteront
profondément impliqués dans ces recherches militairement sensibles ; Victor M. Glushkov
(1923-82), quelque temps inquiété pour avoir passé plusieurs mois de la guerre en zone
occupée, deviendra académicien ; et Axel I. Berg (1893-1979), arrété pour activité contre-
révolutionnaire en 1937, sera promu amiral pendant la guerre, vice ministre de la Radio-
Electronique de 1953 a 1957, et académicien. Aprés ces tensions, la cybernétique sera
finalement soutenue avec enthousiasme, comme en témoignent la création du Conseil Spécial
de la Cybernétique en 1959. dirigée par Berg a Moscou, et du Conseil Complexe sur la
Cybernétique, dirigé par Glushkov a Kiev. Analysant ce succes de la cybernétique dans les
années 1950, non seulement en URSS qu'en Europe, Jérdme Segal l'attribue a la rencontre
entre les idées de Wiener et l'existence d'une réflexion préalable sur les systémes de
régulation, présente dans les grands centres industriels dés avant la seconde Guerre Mondiale.
En tant que "science du contrdle objectif du développement des processus”, telle que la
définit Berg, la cybernétique peut étre envisagée comme instrument puissant d'organisation
des systémes, et intéresser tout systeme de planification, a I'Est, comme I'envisage
Kantorovich pour I'économie, et a I'Ouest, comme le suggérait Wiener des 1948, en se
référant a I'étymologie méme du terme" cybernétique™ comme "art de gouverner".

La construction des ordinateurs participe donc, a I'Est comme a I'Ouest, de l'installation
de relations privilégiées entre I'Armée, I'Industrie et le monde scientifique, représenté ici
plutét par les Académies des Sciences des différentes Républiques et les Universités. Avec la
Guerre Froide, au programme SAGE aux Etats-Unis, articulé autour du WHIRLWIND,
premier ordinateur & travailler en temps réel?, correspond en URSS le systéme de missiles de
défense mis au point a I'Institut d'Ingénierie Automatique de Moscou sous la conduite de
Matyukhin et Zalkind dés 1956, et coordonnée par la série des ordinateurs a transistors
TETIVA, 5E 63 et 5E 76, au sein du Systeme de Commande Automatique 65s180. Mais la
structure des relations internes a ces systemes différe entre les deux blocs.

Enjeux et méthodologie de I'historiographie

Cet "age d'or" de l'informatique soviétique des années 1950-1970 débouche cependant
sur I'adoption, par décision gouvernementale, des standards de la machine IBM 360, et, s'il



n'est pas explicitement formulé, I'un des principaux objectifs des auteurs de Computing in
Russia semble bien étre d'analyser les raisons et le bien-fondé d'un tel bilan et d'une telle
décision. Se réclamant d'une "archéologie du savoir" a la Foucault, comme le précise la
preface, les différents articles insistent sur les excellentes performances des machines
réalisées pendant cette période, sur la diversité des travaux soviétiques en matiére
d'architecture, et sur leur autonomie en matiére de programmation. Ces caractéristiques sont
présentées comme une originalité profonde de la recherche scientifique russe envisagée sur le
long terme, dans un pays si vaste que les communications font parfois défaut, et conduisent
les savants a développer leurs travaux dans l'ignorance de leurs inventions respectives. Cette
specificité du territoire est tout a fait évidente, mais pour ce qui concerne la naissance et le
développement de l'informatique, I'exigence de secret imposée par la Guerre Froide et
I'insertion des recherches dans des projets militaires n'est-elle pas, dans le cas présent, un
facteur beaucoup plus déterminant ? C'est en effet au moment ou a I'Ouest, un chercheur
comme Von Neumann promeut le caractere public des principes méme de ces nouvelles
machines, et ou des compagnies s'engagent dans un processus de commercialisation a
destination des entreprises, puis des particuliers, via la miniaturisation®, que la réalisation des
ordinateurs en Union Soviétique commence a souffrir des conséquences de cette politique du
secret, qui débouche sur une incompatibilité des machines et une faiblesse des matériaux
électroniques.

Du faisceau d'articles de cet ouvrage se dégage la volonté de dégager le développement
scientifique de la responsabilité du retard de I'informatique en URSS par rapport aux Etats-
Unis, et de montrer que ce qui est présenté comme un risque d"abandon" des spécificités de
la recherche soviétique en ce domaine n'a pas conduit & un alignement sur la recherche états-
unienne. Le retard de I'industrie soviétique en matiere d'électronique est attribué a I'absence
d'un marché libre, sans que soit analysé plus avant le fait qu'elle était d'abord réglée sur les
besoins de I'Armée. Ce qui revient a considérer que la commercialisation des ordinateurs a
I'Ouest résulte en quelque sorte "naturellement™ de la miniaturisation, alors que Philippe
Breton a montré qu'elle avait fait I'objet d'une attitude volontariste élaborée au début des
années 1950. Les conséquences de la guerre sur 'URSS ne sont pas véritablement prises en
compte, si ce n'est pour souligner toute l'inventivité dont devaient faire preuve les
scientifiques pour suppléer a la fréquente deficience du matériel. Epuisée par la guerre,
I'URSS a développé ses recherches nucléaires et spatiales au prix d'une concentration
considérable de moyens humains, techniques et financiers, avec un soutien puissant du
gouvernement, donnant priorité aux institutions de défense.

Les auteurs de Computing in Russia tiennent a tout le moins a se démarquer du choix de
1973. Et ce souci éclaire certaines interrogations relatives a la méthodologie de I'ouvrage.

La premiére vient du fait que, tout en affirmant vouloir offrir une histoire culturelle de
I'informatique en Russie, lI'ouvrage adopte sans réserve la chronologie des "générations"
d'ordinateurs, dont Girolamo Ramunni a si justement dénoncé la linéarité factice, liée a
I'aberration d'un regard par trop rétro-historique. Le réle joue par les institutions n'y apparait
du coup qu'au second plan du tableau des scientifiques impliqués et des principales machines
construites. Inattendue, cette méthodologie soutient de fait une revendication systématique de
priorité des Russes sur les Occidentaux : priorité de l'idée "d'intelligence artificielle",
attribuée a Semen Korsakov dés 1832 parce qu'il envisageait de classifier les idées via une
machine fonctionnant avec des cartes perforées, priorité de F.B. Bogdanov (1910) sur Wiener
pour l'utilisation du terme “cybernétique”, priorité de Mikhail A. Bonch-Bruevich pour
I'invention d'un relai fip-flop en 1916, priorité de I""Algébre des circuits linéaires” (1934-37)
de V.l Shestakov et de Kotel'nikov sur les travaux de Shannon, priorité de la théorie des
automates de Gavrilov sur la cybernétique de Wiener, priorité de Vadim E. Lashkarev (1903-
74) sur W.B. Shockey, W.H. Brattain et J. Bardeen pour le transistor, priorité de Y.G.
Kosarev, E.V. Evreinov et D.A. Pospelov pour la programmation en paralléle. La liste en est
fort longue, jusqu'a celle de Semen Korsakov () quant a lI'idée d'une "intelligence artificielle",



parce qu'il envisageait en 1832 de classifier les idées via une machine fonctionnant avec des
cartes perforées ! En dépit d'une présentation qui s'annonce multiforme, I'accent est mis plut6t
sur la personnalisation des inventions que sur I'analyse du fonctionnement des structures de
recherche, dont le lecteur doit faire lui-méme la synthése a travers la lecture des différents
articles. L'analyse des différences avec I'Occident, tant du point de vue de I'organisation des
institutions que des rapports entre sciences et techniques, pourrrait étre plus féconde que cette
logique de compétition.

Comme du coté occidental, cette perspective conduit a présenter I'ordinateur dans la
seule lignée de la "machine analytique™ de Ch. Babbage (1791-1871), et & considérer, cette
fois du coté russe, I'histoire des machines arithmétiques et de la logique. Pourtant, aussi bien
Goldstine®*, dés 1972, que Paul Edwards en 1997, ou le programme de recherche coordonné
par D. Tournés (REHSEIS) sur les "Instruments du calcul savant"?®, restituent d'autres jalons
de cette histoire : le développement des calculateurs analogiques comme instruments du
calcul scientifique, alimenté par la recherche de solutions numériques approchées des
équations différentielles, et nourri au XXeme siécle par le resserrement des liens entre
statistiques, physique nucléaire et astronomie®. La prééminence de cet ancrage du calcul
scientifique dans I'ingénierie mécanique aurait permis d'accorder davantage de place a I'étude
des analyseurs différentiels et intégrateurs analogiques de Bruk et de Lebedev des années
1930, et de repérer I'ordre des difficultés du passage de I'analogique au digital, tant pour la
science que pour l'ingénierie, en suivant sous cet angle l'introduction des différents types de
mémoire, puis des circuits intégrés et de la micro-programmation, plutét que sous I'angle des
générations d'ordinateurs. C'est bien en ce sens que les auteurs de Computing in Russia ont
raison d'affirmer que les recherches qui préparent I'ordinateur ont précédé la guerre, et
s'enracinent dans une réflexion technique sur la logique des circuits et des réseaux — initiée
par le physicien Paul Ehrenfest (1880-1933) appliquant la logique de Boole aux centraux
téléphoniques a Saint Pétersbourg en 1908 — plutét que sur la “crise des fondements" en
mathématiques.

Conclusion

Quoi qu'il en soit, la diversification des sources offre aujourd'hui un point de vue plus
complet et plus divers sur I'histoire de lI'informatique et de la cybernétique, tout en bousculant
la prééminence jusqu'ici accordée aux Etats-Unis dans leur développement. La comparaison
des points de vue permet au lecteur d'interroger chacune des analyses a partir de ces regards
croisés. Si l'ordinateur bouleverse nos représentations du monde, et du sujet dans ce monde,
ce n'est pas seulement par l'autonomie et la puissance de calcul que lui conférent son
organisation systémique et la rupture entre calcul formel et interprétation, caractéristiques sur
lesquelles I'histoire classique s'est focalisée. C'est aussi par la réification de certains aspects
de la pensée, et par la puissance d'organisation et de contréle qu'elle confére aux détenteurs de
ces machines, que cette histoire du calcul en Russie rend particulierement sensible, dés lors
qu'elle analyse bien davantage les réseaux de machines que les réseaux de neurones.
L'ordinateur autorise une concentration et une centralisation effectives des processus
d'organisation, auxquelles ne se réduit pas la recomposition constante de ce qui fait la place
du sujet dans le monde: [linterrogation dont celle-ci reste porteuse l'installe comme
essentielle a la spécification du sens, humainement et socialement défini au dela de
I'apprentissage et de la reproduction automatique de processus.
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