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L'historiographie de l'histoire de l'informatique s'est initialement trouvée 
déséquilibrée, du fait de la conjugaison de plusieurs facteurs. Elle a d'abord souffert d'un 
manque d'accès aux sources premières, pour beaucoup restées secrètes ou d'abord difficile, 
aussi bien en ce qui concerne les sources anglo-saxonnes que celles en langue russe ou en 
langue allemande, du fait des conditions imposées par la Seconde Guerre Mondiale. La 
situation politique internationale des cinquante dernières années, avec l'opposition des blocs 
soviétique et occidental, a renforcé cet état de fait. Qui plus est, l'informatique étant une 
discipline récente, son histoire a d'abord été celle de ses propres acteurs, des "pionniers", qui 
ont forgé une histoire enthousiaste, chargée de leurs espoirs et de leur aspiration à 
autonomiser comme "révolutionnaire" ce nouveau champ de recherches. L'aventure, 
individuelle ou collective, à laquelle ils ont conscience d'avoir participé, les incite à 
privilégier nouveautés et ruptures, et à passer sous silence les continuités de la recherche dont 
ils sont nourris, ainsi que les conditions de production des savoirs dans lesquels ils sont 
immergés. 
 Cette contemporanéité de la naissance de l'informatique et de son histoire n'a pourtant 
pas que des inconvénients. Elle rend directement perceptible les recompositions à l'œuvre, 
issues non seulement d'avancées scientifiques et techniques, mais aussi de leur immersion 
dans le contexte spécifique qui l'a vue naître, celui de la Seconde Guerre Mondiale, suivie de 
la Guerre Froide. Ses répercussions, tant dans le domaine philosophique qu'économique, sont 
directement palpables, et souvent soutenues par la tentation récurrente d'identifier ordinateur 
et intelligence ou comportement humains. Pour analyser avec un regard historien la question 
de savoir s'il s'agit là d'une "révolution scientifique" - au sens de Thomas Kuhn – l'analyse 
conceptuelle peut être complétée par les interviews des acteurs, à partir de grilles d'analyse 
permettant de dépasser la subjectivité du recueil des souvenirs, si enthousiasmants soient-ils. 
Elle peut surtout être approfondie par l'étude des archives institutionnelles, à l'Ouest comme à 
l'Est, du fait de la levée progressive du secret défense et de la fin de la politique des blocs.  
 La confrontation du contenu et de la méthodologie des principaux ouvrages parus au 
cours des dernières décennies offre la possibilité de moduler la présentation "classique" de la 
naissance de l'ordinateur, dont la nouveauté par rapport aux grands calculateurs réside dans 
l'idée d'insérer dans la machine, sous forme de programme enregistré, la liste des instructions 
antérieurement matérialisée par un câblage spécifiquement mis en place pour chaque type de 
calcul envisagé. Cette innovation est indéniable, et son examen du seul point de vue 
conceptuel incite à l'associer à la rencontre entre les besoins du calcul numérique et la 
mathématisation de la logique, qui conduit à considérer celle-ci comme un calcul symbolique. 
Cette approche du calcul l'inscrit délibérément du côté du discret et induit une historiographie 
qui cherche les origines dans les machines arithmétiques. C'est cette présentation classique 
qui sera évoquée dans la première partie, ainsi que les individus qu'elle fait intervenir comme 
acteurs d'une mutation initialement perçue des seuls Etats-Unis. 
 Mais aussi puissantes soient-elles, les idées scientifiques ne s'imposent pas d'elles-
mêmes. Dans le cas présent, la Seconde Guerre Mondiale a effectivement servi de catalyseur, 
non seulement par l'importance des besoins en calcul qu'elle a produit dans le domaine 
militaire, mais par l'énormité des moyens matériels et humains qu'elle a permis de mobiliser. 
Du fait de leur éloignement des champs de bataille et du lieu d'accueil salvateur qu'ils ont 
représenté pour de nombreux exilés, c'est aux Etats-Unis qu'ont initialement été mises en 
œuvre les conditions d'élaboration de ces nouvelles machines de calcul, qui signent le 
renforcement des relations entre l'Université, l'Industrie et l'Armée. La deuxième partie 
présente des analyses plus récentes qui éclairent ce déplacement vers l'Ouest et cette synthèse 
de développements également présents en Europe et en URSS, ainsi que d'autres acteurs et 



 

 

d'autres lieux de production de ces nouvelles machines, dont la réalisation après guerre 
n'aurait pu être aussi rapide sans l'existence préalable d'infrastructures spécifiques. 
 Une dernière partie interrogera la méthodologie des ouvrages étudiés, et l'épistémologie 
qui s'en dégage, quant à la nature des bouleversements effectifs introduits par l'existence de 
l'ordinateur. Si elle permet de conceptualiser la représentation d'une certaine forme 
d'autonomie, n'est-il pas en effet crucial de caractériser celle-ci scrupuleusement afin 
d'analyser dans quelles limites elle autorise la comparaison avec l'autonomie de l'humain ? 
Faute de quoi les enjeux philosophiques et politiques de ce risque de réification de l'humain 
pourraient passer inaperçus. 
 
Les grandes étapes de l'histoire "classique" 
 
 Analysée dans le cadre strict d'une histoire des idées, l'histoire de l'informatique tend à 
focaliser l'attention sur la tentation d'identifier ordinateur et esprit rationnel, et s'écrit assez 
souvent en relation avec celle de la cybernétique et des sciences cognitives1. La création, dans 
la langue française, de néologismes spécifiques – en français, "ordinateur" en 1956 et 
"informatique" en 1965 – insiste sur cette capacité des nouvelles machines à calculer sur 
n'importe quel type de représentations symboliques2. L'identification formelle entre 
l'organisation du câblage de la machine et le calcul logique des propositions est présentée 
dans la lignée de "la crise des fondements" qui interroge la nature des relations entre 
mathématiques, logique et vérité depuis le tournant du XXème siècle. Des travaux de George 
Boole (1815-1864) sur les Lois de la pensée en 1854, au programme formaliste présenté par 
David Hilbert (1862-1943) au congrès international de mathématiques tenu à Bologne en 
1928, en passant par l'Idéographie de Gottlob Frege (1848-1925) en 1879, les 
mathématiciens-logiciens se sont attachés à vouloir fonder la certitude des mathématiques sur 
la possibilité de les réduire à un calcul logique formalisé. L'idée d'une mécanisation possible 
du raisonnement, au sens non pas de la réalisation d'une machine matérielle, mais d'une 
automatisation des processus déductifs comme gage de certitude, s'enracine profondément 
dans ce questionnement, en même temps qu'elle débouche sur un nouveau concept, celui de 
récursivité. Et la puissance de ce concept sera telle qu'elle retiendra bien davantage l'attention 
que l'arrêt brutal du programme logiciste que signe en 1931 le théorème d'incomplétude3 de 
Kurt Gödel (1906-78). 
 Les trois articles retenus comme fondateurs pour l'émergence de ces machines 
soupçonnées d'intelligence s'inscrivent directement dans cette problématique. Celui où Alan 
M. Turing (1912-54) définit les principes de sa machine4, en 1936-37, répond certes 
négativement à l'interrogation de Hilbert sur la décidabilité des mathématiques, après les 
réponses déjà négatives de Gödel sur la complétude et la consistance de toute théorie 
axiomatisée de l'arithmétique. Mais en démontrant l'équivalence entre les principes de sa 
machine théorique, la théorie des fonctions récursives de Gödel, le lambda-calcul élaboré par 
Alonzo Church (1903-95) en 1936, il identifie le concept de récursivité à celui de calculabilité 
effective5. L'affirmation de la thèse de Church-Turing, selon laquelle toute "procédure 
mécanique" est modélisable par une machine de Turing, ne fera que renforcer la conviction 
de l'universalité de ce type de calcul. En 1943, Warren S. McCulloch (1898-1969) et Walter 
H. Pitts (1923-69), réalisant les opérations de la logique élémentaire à partir d'un réseau de 
"neurones formels", se réfèrent directement à l'organisation du cerveau6. Leur article, écrit 
dans le formalisme des Principia Mathematica de Bertrand Russell (1872-1970) et Alfred N. 
Whitehead (1861-1947), renvoie non seulement à Hilbert, mais à Rudolf Carnap (1891-1970), 
qui enseigne depuis 1936 à l'Université de Chicago sa conception scientifique d'un monde 
logiquement construit, et dont toute métaphysique soit exclue : la séparation entre logique et 
interprétation, ainsi qu'entre syntaxe et sémantique, y joue le même rôle déterminant que dans 
l'empirisme logique du Cercle de Vienne, dont Carnap fut un membre constitutif. Norbert 
Wiener (1894-1964), qui signe la même année, avec l'ingénieur Julian H. Bigelow (1913-) et 



 

 

le cardiologue Arturo Rosenblueth (1900-1970), l'article fondateur de la cybernétique7, a 
suivi les cours de Russell à Cambridge sur l'atomisme logique. Avant d'émigrer aux Etats-
Unis en 1930, John von Neumann (1903-57) est lui-même un des protagonistes de la crise des 
fondements en mathématiques8, en tant que disciple de Hilbert à Göttingen. Le fait que tous 
ces auteurs soient beaucoup plus sensibles à la puissance de calcul et de prévision que 
confèrent la récursivité en mathématiques, ou la rétroaction en cybernétique, qu'aux 
limitations du formalisme formulées par Gödel et Turing, va jouer un rôle déterminant dans le 
projet d'intelligence artificielle, né en 1956 avec les acquis des premiers langages de 
programmation9. 
 Il apparaît donc que l'inspiration matérialiste, anti-métaphysique, est une composante 
forte de tous ces travaux. Elle est manifeste dès lors qu'une analyse comparatiste est préférée 
aux biographies individuelles de génies isolés10, et mérite d'autant plus d'être soulignée que 
celles-ci s'attachent plus volontiers à des préoccupations d'ordre idéaliste, relatives à la 
comparaison entre ordinateur et esprit. Dans l'ouvrage de 1948 où Wiener baptise 
"cybernétique" l'ensemble des recherches sur les systèmes biologiques et mécaniques à 
rétroaction11, Wiener ne compare pourtant pas la machine à l'humain, mais à l'animal ; et 
McCulloch se préoccupe avant tout des "incarnations" de l'esprit. 
 Partant de la récursivité, c'est bien la généralisation du calcul à des symboles 
quelconques, et la possibilité d'enregistrer le programme, c'est-à-dire de différer dans le temps 
la liste des instructions données en les intégrant dans la machine, qui marque le passage des 
grands calculateurs – "calculator" – à l'ordinateur – "computer" –. Et il convient de ne pas 
confondre cette caractéristique fondamentale avec l'évolution des moyens techniques mis en 
œuvre pour le calcul : ni la distinction entre analogique et numérique, ni celle entre 
mécanique et électronique, ne spécifient l'ordinateur. Les analyseurs différentiels réalisés 
dans les années 1930 par Vannevar Bush (1890-1974) au MIT aux Etats-Unis et Douglas 
Hartree (1897-1958) à Cambridge en Grande-Bretagne pour la résolution automatique des 
équations différentielles sont des calculateurs analogiques. Les machines que Konrad Zuse 
(1910-95) réalise en Allemagne pendant la guerre sont déjà numériques. Quant aux différents 
"Model" de Georg Stibitz (1904-95), aux premiers "Mark" de Howard H. Aiken (1900-73), à 
l'ABC de John V. Atanasoff (1903-95) et Clifford Berry (1918-63), jusqu'à l'ENIAC de von 
Neumann, J. Presper Eckert (1919-95) et John W. Mauchly (1907-80), toutes réalisées aux 
Etats-Unis, elles marquent les jalons d'une augmentation considérable de la vitesse et des 
possibilités de calcul, avec le passage des techniques électromécaniques à l'électronique, mais 
restent des calculateurs numériques. C'est encore le cas de l' l'ENIAC ("Electronic Numerator, 
Integrator, Analyzer and Computer"), même s'il fut construit en secret et utilisé pour la mise 
au point de la bombe atomique. Le premier ordinateur conçu est l'EDVAC ("Electronic 
Discrete Variable Computer"), reconnu comme tel grâce au " First Draft of a Report on the 
EDVAC", signé par von Neumann en juin 1945, et qui spécifie la notion de programme 
enregistré, et l'architecture séquentielle classique, dite "von Neumann", de la machine. Là 
encore, c'est son organisation logique qui se trouve privilégiée, avec la caractérisation des 
organes qui assurent l'automatisme et le caractère séquentiel du calcul : la mémoire, qui 
permet le stockage des données et des instructions, et le processeur, qui gère l'exécution de la 
succession des opérations. 
 Quant à ce qui est qualifié dans les ouvrages de "générations d'ordinateurs", elles 
concernent les développements techniques, et leur périodisation est très variable. Comme l'a 
fort bien remarqué Girolamo Ramunni12, elle diffère selon qu'est plutôt prise en compte la 
production des prototypes ou celle des séries commerciales. Les recherches initiales n'avaient 
pas le caractère linéaire de cette caractérisation établie a posteriori, et les premières 
innovations techniques ont plutôt été simultanées que successives. Leur exploitation 
industrielle s'est ensuite étalée dans le temps selon la logique des choix financiers. Les 
ordinateurs étant des machines, ni leur conception, ni leur développement ne saurait échappé 
à l'histoire économique des techniques. Les différentes périodisations retiennent donc les 



 

 

mêmes grandes phases, relatives à la résolution technique du problème de la mémoire, à la 
conception du transistor et des semi-conducteurs – qui rend possible la miniaturisation –et à 
la réalisation subséquente de circuits de plus en plus intégrés. 
 Une analyse comparative des histoires "classiques" permet donc déjà de moduler leur 
présentation par une interrogation fondamentale sur les rapports entre cette emprise, dite 
"universelle" de l'approche calculatoire du raisonnement, ou de l'organisation de la pensée, et 
la matérialité des machines dont elle est issue. 
 
Le contexte politico-technologique de la naissance de l'informatique aux Etats-Unis 
 
 Là encore, l'histoire teintée de légende tend à présenter la naissance de l'ordinateur, 
c'est-à-dire de l'EDVAC, quasiment comme le fruit d'un hasard : Hermann H. Goldstine 
(1913-2004) rencontrant von Neumann sur le quai de la gare d'Aberdeen (Maryland) en 1944, 
l'entretenant des limites de l'ENIAC alors en construction – le hiatus entre vitesse d'exécution 
des opérations et vitesse d'alimentation de la machine – le tout débouchant sur le "First Draft" 
de 1945. La réalisation de l'EDVAC attendra cependant 1952, et ce long délai entre 
conception et réalisation ne provient pas seulement des conflits internes à l'équipe de travail 
sur le caractère public ou privé de l'invention que constitue la notion de programme 
enregistré. Cette présentation fait fi des problèmes techniques liés non seulement à la 
réalisation des machines, mais aux conditions de leur production. Comme l'écrit Maurice V. 
Wilkes (né en 1913) dans ses Mémoires13, la notion de programme enregistré n'a pas été 
pensée par le seul von Neumann, et ne pouvait être réalisée sans la mise au point d'une 
mémoire très rapide, dont les ingénieurs Eckert et Mauchly ont conçu et produit les moyens. 
Les premiers ordinateurs seront d'ailleurs finalement réalisés hors des Etats-Unis avant 1952 : 
le Manchester Mark I sera achevé en 1948 à l'Université de Manchester, sous la direction de 
Max H. A. Newmann (1897-1984), rejoint par Turing, et l'EDSAC en 1949 à l'Université de 
Cambridge sous celle de Wilkes ; sans compter les réalisations qui ont lieu en URSS pendant 
la même période, et dont le récent ouvrage coordonné par Georg Trogemann, Alexander Y. 
Nitussov et Ernst Wolfgang, Computing in Russia, nous offre un vaste panorama14. A l'Est 
comme à l'Ouest, la réalisation de ces machines est marquée par un renforcement des 
relations entre sciences et techniques. Elle a lieu dans des contextes qui, s'ils présentent des 
différences, sont ensemble marqués par l'existence de nouvelles relations entre l'université, 
l'industrie et l'armée, relations qui ne sauraient être passées sous silence sans risque de se 
leurrer sur l'impact global des progrès réalisés. 
 Pour ce qui est des Etats-Unis, ce n'est pas le projet d'une intelligence artificielle qui 
nourrit d'abord la recherche, une telle référence n'intervenant qu'en 1956, au séminaire sur la 
théorie des automates organisé à l'initiative de Claude Shannon (1916-2001) au Collège de 
Dartmouth à Hanover (New Hampshire). La naissance de l'informatique se produit dans des 
structures mises en place dès l'entre-deux-guerres pour développer les moyens techniques de 
lutte contre les puissances de l'Axe, du radar et de l'artillerie anti-aérienne à la bombe 
atomique. D'étroites collaborations entre scientifiques et ingénieurs existent déjà au sein de la 
Moore School of Electrical Engineering, fondée à l'Université de Pennsylvanie à Philadelphie 
en 1923 par un élève d'Henry Rowland, dont le travail expérimental avait permis d'asseoir 
l'électrodynamique, et contribué au développement de la radio. C'est là que l'ENIAC est mis 
en chantier en 1943, au sein d'un bureau de calcul installé là par le Ballistic Research 
Laboratory, le service de recherche spécialisé de l'armée, installé en 1938 et à Aberdeen 
(Maryland), afin d'obtenir les tables de tir indispensables depuis que le pointage manuel ne 
suffit plus à atteindre les avions. Jérôme Segal, dans sa thèse sur l'histoire de la notion 
scientifique d'information15, analyse en détail la composition de l' OSDR (Office of Scientific 
Reaearch and Development), qui remplace en 1941 le NDRC (National Defense Research 
Committee), créé par Roosevelt en 1940, avant même l'attaque de Pearl Harbour du 07 
décembre 1941, dans le but de fédérer l'ensemble des recherches civiles menées à des fins 



 

 

militaires, à l'exception de l'aéronautique. Cette structure, au sein de laquelle vont se 
rencontrer les disciplines sur le plan théorique, mais surtout les hommes issus de milieux 
socio-professionnels très différents (scientifiques, ingénieurs, industriels, militaires) fédère 
ces recherches avec celle des grands laboratoires privés comme les Bell Telephone 
Laboratories, le General Electric Research Laboratory, Western Electrics, ou le 
Metallurgical Laboratory de Chicago, qui coordonne les recherches sur les réactions en 
chaîne. L'OSDR rassemble environ 6 000 scientifiques, répartis dans des sections dont les 
activités sont à la fois extrêmement parcellisées et dispersées dans les différentes universités 
du pays. Le Applied Mathematics Panel coordonne notamment les recherches en analyse 
numérique et statistiques, ainsi qu'en théorie des ondes de choc et en recherche 
opérationnelle. Richard Courant (Université de New York), J. Neyman (Université de 
Californie), G. Birkhoff (Université de Harvard), Oswald Veblen (Institute of Advanced 
Studies, Princeton) y sont directement impliqués, sans oublier le projet Manhattan entrepris 
secrètement à Los Alamos en 1942 pour la réalisation de la bombe A, et où travaillent von 
Neumann et S.M Ulam (1909-86 ). Mais les sciences exactes ne sont pas les seules 
mobilisées dans cet effort de guerre. Un Applied Psychology Panel est également créé en 
1942 pour favoriser les échanges pluridisciplinaires et former les soldats en vue de 
l'utilisation des armes nouvelles. Savoir qu'à la fin de la guerre, le MIT est le premier 
partenaire des forces armées avec près de 120 millions de dollars de contrats, donne une idée 
de l'énormité des fonds investis dans ces recherches technologiques à des fins militaires. 
 Ce contexte montre que la naissance de l'ordinateur est loin d'avoir comme horizon 
principal l'étude comparative des caractéristiques communes entre la machine et la 
représentation classique de l'esprit. Négliger les enjeux politico-militaires impliqués par le 
contexte qui vient d'être décrit revient à supposer que les acquis scientifiques ou techniques 
sont immédiatement et universellement disponibles. Un tel présupposé ignore l'importance 
des phénomènes de diffusion, ou de confiscation, dans le processus d'appropriation des 
connaissances. Il paraît d'autant plus discutable qu'au delà de l'effort de commercialisation 
des ordinateurs entrepris dans les années 1950 dans le monde occidental16, la Guerre Froide 
va persister à en inscrire les effets pour plusieurs dizaines d'années dans une perspective 
conflictuelle, pour laquelle la question n'est pas de réfléchir sur l'autonomie comparée de 
l'animal et de la machine, mais de développer les mathématiques appliquées dans les 
domaines liés aux objectifs militaires17, de s'assurer la maîtrise de vastes systèmes organisés 
et contrôlés par ces nouveaux mécanismes. 
 
Des développements parallèles en URSS 
 
 Les nombreuses querelles de priorité que rencontre l'histoire des sciences témoignent du 
fait que la situation du questionnement épistémologique à une époque donnée, ainsi que des 
contextes d'élaboration proches peuvent conduire à des productions scientifiques simultanées 
et indépendantes. Il est donc d'emblée permis de se demander si les relations privilégiées 
également entretenues en URSS entre l'Université, l'Industrie et l'Armée, pour des raisons à la 
fois politiques et idéologiques, ont pu déboucher sur des développements semblables 
concernant la mécanisation du calcul. Computing in Russia vient confirmer cette hypothèse : 
profitant de l'ouverture récente de nombreuses archives institutionnelles, cet ouvrage collectif, 
préparé par un groupe d'historiens et de protagonistes de l'informatique soviétique, cherche à 
en dégager les spécificités, en les articulant à leurs conditions historiques d'élaboration, pour 
la période 1950-80, qualifiée d'âge d'or de la science du calcul en URSS. Non seulement ce 
pays n'a pas manqué de grands mathématiciens, depuis Pafnutiy L. Chebychev (1821-94), 
Nikolay N. Lusin (1883-1950), Andrei A. Markov (1856-1922), jusqu'à A. I. Khinchin (1894-
1956) et Andrei N. Kolmogorov (1903-87) mais, depuis la Révolution Soviétique, la 
recherche scientifique s'y est trouvée intégrée à de grands programmes d'Etat organisant en 
priorité la production d'énergie et la défense, jusqu'à l'ère nucléaire. Ni les essais nucléaires, 



 

 

ni la recherche spatiale, ni la Guerre Froide n'auraient été possibles sans la mise en place de 
systèmes hautement perfectionnés de traitement automatique de l'information. Les besoins en 
calcul émergent des problèmes de résolution de systèmes complexes d'équations, relatives à 
la gestion des réseaux d'électrification du pays et, dès 1939, à l'aérodynamique d'armes 
automatisées. L'Institut d'Ingénierie, et l'Institut Electrotechnique de l'Union, établies en 
1922-25 sur directive gouvernementale par Karl A. Krug (1873-1952), joueront un rôle 
moteur fondamental dans la naissance des ordinateurs en URSS. 
 Les ingénieurs apparaissent comme acteurs essentiels dans ce développement, du fait de 
leur formation à la jonction entre théorie et pratique, et de leur implication directe dans les 
grands programmes de développement. C'est à l'Institut de Recherche sur l'Energie de 
l'Académie des Sciences d'URSS qu'Isaak S. Bruk (1902-74) met au point un intégrateur 
mécanique pour la modélisation des réseaux électriques complexes dans les années 1930, 
avant de devenir le chef de file d'un groupe d'ingénieurs (dont Nikolay Matyukhin, Tamara 
Alexandridi, Michael Kartsev, Alexander Zalkind) qui va réaliser toute une série 
d'ordinateurs dans les années 1950 : le M1, achevé le 15 décembre 1951, utilisé au centre de 
Kurchatov pour les problèmes de physique nucléaire, où l'académicien Sergyei Sobolev dirige 
les recherches mathématiques ; le M2, réalisé en 1952, qui contribue aux recherches en 
physique atomique et pour la planification de l'énergie hydraulique ; le M3, produit en 1956-
57 pour l'ingénierie des satellites spatiaux et qui va déboucher sur la fabrication en série des 
ordinateurs MINSK jusqu'en Hongrie et en Chine. Sergei A. Lebedev (1902-74) a été formé à 
l'Ecole Supérieure Technique de Moscou, et travaille dans le domaine de l'armement 
automatique depuis 1939, avant de diriger le Laboratoire de Modélisation et d'Ajustement 
créé à Kiev en Ukraine en 1947, par décision du Présidium de son Académie des Sciences. 
C'est là que son équipe réalise le premier ordinateur soviétique, lui aussi antérieur à 
l'EDVAC : la MESM (Malaia Elektronnaia Schetnaia Machina, ou petite machine à calculer 
électronique) fait ses premiers essais18 le 6 novembre 1950. Elle est utilisée pour résoudre les 
problèmes mathématiques relatifs à la physique nucléaire, aux missiles balistiques, à l'analyse 
statistique de qualité, et à la stabilité des lignes électriques à haute tension19. Lebedev devient 
alors directeur du département des Ordinateurs à l'Institut de Mécanique de Précision et des 
Ordinateurs, créé à Moscou en 1950, où sera élaborée la série des machines BESM à partir de 
1951 (Bistrodeistvuiushchaia Elektroniaia Schetnaia Machina, ou machine à calcul 
électronique rapide). Le bureau d'étude spécial SKB 245, créé à Moscou en 1953 pour la 
recherche spatiale, accueille Bachir I. Rameyev (1918-94), Yury Bazilevskiy et Mikhail 
Shura-Bura. C'est là que sont mis au point le STRELA, qui obtient le prix Staline en 1953, et 
servira à la modélisation d'une explosion nucléaire en 1956, prélude à sa fabrication en série, 
ainsi qu'à celle de la série des machines URAL, produites commercialement à partir de 1956. 
Le M 20 de Lebedev et Shura-Bura, présenté comme un des plus rapides d'Europe, est produit 
en série à partir de 1958. Réparties sur toute l'étendue de l'URSS – Moscou, Novosibirsk, 
Penza et Ulyanovsk en Russie, Kiev en Ukraine, Minsk en Biélorussie, Kazan en République 
Tartare, Erevan en Arménie, Dubna en Hte Volga – les recherches sont coordonnées par les 
Ministères ou les Académies des Sciences des différentes républiques : celle de Kiev patronne 
un Institut de l'Energie, celle de Moscou un Institut des problèmes de contrôle, et un Institut 
d'Automatique et de Télémécanique (1942), le Ministère de l'Instrumentation et de 
l'Automation un Institut de Précision Mécanique et de l'Ingénierie des Ordinateurs (1948). 
Rameyev établit les premiers cours d'informatique à l'Institut d'Ingénierie de la Physique de 
Moscou en 1951, et d'autres cours semblables sont installés par Lebedev à l'Institut de 
l'Ingénierie de l'Energie de Moscou, avant qu'ils ne le soient dans les Universités. 
 Les mathématiciens jouent un rôle tout aussi important dans ce développement, non 
seulement en participant à la recherche spatiale et nucléaire, mais en constituant de véritables 
écoles, très vite reconnues internationalement, dans le domaine de la théorie de l'information, 
de la théorie des automates et de celle de la programmation. Dès les années 1940-50, A.J. 
Chintsin, A.M. Jagom, V.A. Kotel'nikov, M. Lavrentyev, Kolmogorov, S.I. Sobolev et L.V. 



 

 

Kantorovich (1911-73) établissent les fondements de la théorie de l'information. Dès 1946, 
M.A. Gavrilov publie Fondements de la théorie générale des circuits à relais, puis établit un 
séminaire à l'Institut d'Automatique et de Contrôle à Distance, qui débouche sur la première 
école de cybernétique en Russie, traitant de la théorie des algorithmes et des automates finis, 
à la fois déterminés et stochastiques. Toujours active aujourd'hui, cette école a donné 
naissance à celles de A.D. Zakrevsky, V.G. Lasarev et V.A. Gorbatov. Avec le séminaire de 
L. A. Lyusternik, la théorisation de la programmation par Alexei A. Lyapunov (1911-73) et 
les travaux de Kantorovitch en programmation linéaire et programmation par blocs, l'Institut 
de Mathématiques de l'Académie des Sciences de Moscou devient un centre de 
programmation incontournable, indépendant dès 1953, et qui sera dirigé plus tard par M. 
Shura-Bura20. A la faculté de mathématiques et de mécanique de l'Université d'Etat de 
Moscou, l'école de O.B. Lupanov et de S.V. Yablonsky traite des problèmes théoriques et 
pratiques relatifs à la mise en application des modèles logiques. 
 C'est tout l'intérêt des récents travaux de Slava Gerovitch21 de montrer qu'en dépit des 
violentes polémiques qui ont accompagné la réception de la cybernétique en URSS, dont 
Computing in Russia et Jérôme Segal retracent l'historique, les milieux scientifiques aussi 
bien que politiques ont toujours soigneusement distingué entre le niveau technique, 
systématiquement exploré, et le niveau interprétatif, soumis à l'idéologie, et vivement discuté 
par les tenants d'une orthodoxie plus réductionniste que marxiste, refusant ainsi la 
cybernétique comme "pseudo-science bourgeoise". La carrière de plusieurs scientifiques 
pourtant politiquement suspects fournit des indices de ce double discours : fils "d'ennemis du 
peuple", Rameyev et Matyukhin rencontreront quelques embûches, mais resteront 
profondément impliqués dans ces recherches militairement sensibles ; Victor M. Glushkov 
(1923-82), quelque temps inquiété pour avoir passé plusieurs mois de la guerre en zone 
occupée, deviendra académicien ; et Axel I. Berg (1893-1979), arrêté pour activité contre-
révolutionnaire en 1937, sera promu amiral pendant la guerre, vice ministre de la Radio-
Electronique de 1953 à 1957, et académicien. Après ces tensions, la cybernétique sera 
finalement soutenue avec enthousiasme, comme en témoignent la création du Conseil Spécial 
de la Cybernétique en 1959. dirigée par Berg à Moscou, et du Conseil Complexe sur la 
Cybernétique, dirigé par Glushkov à Kiev. Analysant ce succès de la cybernétique dans les 
années 1950, non seulement en URSS qu'en Europe, Jérôme Segal l'attribue à la rencontre 
entre les idées de Wiener et l'existence d'une réflexion préalable sur les systèmes de 
régulation, présente dans les grands centres industriels dès avant la seconde Guerre Mondiale. 
En tant que "science du contrôle objectif du développement des processus", telle que la 
définit Berg, la cybernétique peut être envisagée comme instrument puissant d'organisation 
des systèmes, et intéresser tout système de planification, à l'Est, comme l'envisage 
Kantorovich pour l'économie, et à l'Ouest, comme le suggérait Wiener dès 1948, en se 
référant à l'étymologie même du terme" cybernétique" comme "art de gouverner". 
 La construction des ordinateurs participe donc, à l'Est comme à l'Ouest, de l'installation 
de relations privilégiées entre l'Armée, l'Industrie et le monde scientifique, représenté ici 
plutôt par les Académies des Sciences des différentes Républiques et les Universités. Avec la 
Guerre Froide, au programme SAGE aux Etats-Unis, articulé autour du WHIRLWIND, 
premier ordinateur à travailler en temps réel22, correspond en URSS le système de missiles de 
défense mis au point à l'Institut d'Ingénierie Automatique de Moscou sous la conduite de 
Matyukhin et Zalkind dès 1956, et coordonnée par la série des ordinateurs à transistors 
TETIVA, 5E 63 et 5E 76, au sein du Système de Commande Automatique 65s180. Mais la 
structure des relations internes à ces systèmes diffère entre les deux blocs. 
 
Enjeux et méthodologie de l'historiographie 
 
 Cet "âge d'or" de l'informatique soviétique des années 1950-1970 débouche cependant 
sur l'adoption, par décision gouvernementale, des standards de la machine IBM 360, et, s'il 



 

 

n'est pas explicitement formulé, l'un des principaux objectifs des auteurs de Computing in 
Russia semble bien être d'analyser les raisons et le bien-fondé d'un tel bilan et d'une telle 
décision. Se réclamant d'une "archéologie du savoir" à la Foucault, comme le précise la 
préface, les différents articles insistent sur les excellentes performances des machines 
réalisées pendant cette période, sur la diversité des travaux soviétiques en matière 
d'architecture, et sur leur autonomie en matière de programmation. Ces caractéristiques sont 
présentées comme une originalité profonde de la recherche scientifique russe envisagée sur le 
long terme, dans un pays si vaste que les communications font parfois défaut, et conduisent 
les savants à développer leurs travaux dans l'ignorance de leurs inventions respectives. Cette 
spécificité du territoire est tout à fait évidente, mais pour ce qui concerne la naissance et le 
développement de l'informatique, l'exigence de secret imposée par la Guerre Froide et 
l'insertion des recherches dans des projets militaires n'est-elle pas, dans le cas présent, un 
facteur beaucoup plus déterminant ? C'est en effet au moment où à l'Ouest, un chercheur 
comme Von Neumann promeut le caractère public des principes même de ces nouvelles 
machines, et où des compagnies s'engagent dans un processus de commercialisation à 
destination des entreprises, puis des particuliers, via la miniaturisation23, que la réalisation des 
ordinateurs en Union Soviétique commence à souffrir des conséquences de cette politique du 
secret, qui débouche sur une incompatibilité des machines et une faiblesse des matériaux 
électroniques. 
 Du faisceau d'articles de cet ouvrage se dégage la volonté de dégager le développement 
scientifique de la responsabilité du retard de l'informatique en URSS par rapport aux Etats-
Unis, et de montrer que ce qui est présenté comme un risque d'"abandon" des spécificités de 
la recherche soviétique en ce domaine n'a pas conduit à un alignement sur la recherche états-
unienne. Le retard de l'industrie soviétique en matière d'électronique est attribué à l'absence 
d'un marché libre, sans que soit analysé plus avant le fait qu'elle était d'abord réglée sur les 
besoins de l'Armée. Ce qui revient à considérer que la commercialisation des ordinateurs à 
l'Ouest résulte en quelque sorte "naturellement" de la miniaturisation, alors que Philippe 
Breton a montré qu'elle avait fait l'objet d'une attitude volontariste élaborée au début des 
années 1950. Les conséquences de la guerre sur l'URSS ne sont pas véritablement prises en 
compte, si ce n'est pour souligner toute l'inventivité dont devaient faire preuve les 
scientifiques pour suppléer à la fréquente déficience du matériel. Epuisée par la guerre, 
l'URSS a développé ses recherches nucléaires et spatiales au prix d'une concentration 
considérable de moyens humains, techniques et financiers, avec un soutien puissant du 
gouvernement, donnant priorité aux institutions de défense. 
 Les auteurs de Computing in Russia tiennent à tout le moins à se démarquer du choix de 
1973. Et ce souci éclaire certaines interrogations relatives à la méthodologie de l'ouvrage. 
 La première vient du fait que, tout en affirmant vouloir offrir une histoire culturelle de 
l'informatique en Russie, l'ouvrage adopte sans réserve la chronologie des "générations" 
d'ordinateurs, dont Girolamo Ramunni a si justement dénoncé la linéarité factice, liée à 
l'aberration d'un regard par trop rétro-historique. Le rôle joué par les institutions n'y apparaît 
du coup qu'au second plan du tableau des scientifiques impliqués et des principales machines 
construites. Inattendue, cette méthodologie soutient de fait une revendication systématique de 
priorité des Russes sur les Occidentaux : priorité de l'idée "d'intelligence artificielle", 
attribuée à Semen Korsakov dès 1832 parce qu'il envisageait de classifier les idées via une 
machine fonctionnant avec des cartes perforées, priorité de F.B. Bogdanov (1910) sur Wiener 
pour l'utilisation du terme "cybernétique", priorité de Mikhail A. Bonch-Bruevich pour 
l'invention d'un relai fip-flop en 1916, priorité de l'"Algèbre des circuits linéaires" (1934-37) 
de V.I Shestakov et de Kotel'nikov sur les travaux de Shannon, priorité de la théorie des 
automates de Gavrilov sur la cybernétique de Wiener, priorité de Vadim E. Lashkarev (1903-
74) sur W.B. Shockey, W.H. Brattain et J. Bardeen pour le transistor, priorité de Y.G. 
Kosarev, E.V. Evreinov et D.A. Pospelov pour la programmation en parallèle. La liste en est 
fort longue, jusqu'à celle de Semen Korsakov () quant à l'idée d'une "intelligence artificielle", 



 

 

parce qu'il envisageait en 1832 de classifier les idées via une machine fonctionnant avec des 
cartes perforées ! En dépit d'une présentation qui s'annonce multiforme, l'accent est mis plutôt 
sur la personnalisation des inventions que sur l'analyse du fonctionnement des structures de 
recherche, dont le lecteur doit faire lui-même la synthèse à travers la lecture des différents 
articles. L'analyse des différences avec l'Occident, tant du point de vue de l'organisation des 
institutions que des rapports entre sciences et techniques, pourrrait être plus féconde que cette 
logique de compétition. 
 Comme du côté occidental, cette perspective conduit à présenter l'ordinateur dans la 
seule lignée de la "machine analytique" de Ch. Babbage (1791-1871), et à considérer, cette 
fois du côté russe, l'histoire des machines arithmétiques et de la logique. Pourtant, aussi bien 
Goldstine24, dès 1972, que Paul Edwards en 1997, ou le programme de recherche coordonné 
par D. Tournès (REHSEIS) sur les "Instruments du calcul savant"25, restituent d'autres jalons 
de cette histoire : le développement des calculateurs analogiques comme instruments du 
calcul scientifique, alimenté par la recherche de solutions numériques approchées des 
équations différentielles, et nourri au XXème siècle par le resserrement des liens entre 
statistiques, physique nucléaire et astronomie26. La prééminence de cet ancrage du calcul 
scientifique dans l'ingénierie mécanique aurait permis d'accorder davantage de place à l'étude 
des analyseurs différentiels et intégrateurs analogiques de Bruk et de Lebedev des années 
1930, et de repérer l'ordre des difficultés du passage de l'analogique au digital, tant pour la 
science que pour l'ingénierie, en suivant sous cet angle l'introduction des différents types de 
mémoire, puis des circuits intégrés et de la micro-programmation, plutôt que sous l'angle des 
générations d'ordinateurs. C'est bien en ce sens que les auteurs de Computing in Russia ont 
raison d'affirmer que les recherches qui préparent l'ordinateur ont précédé la guerre, et 
s'enracinent dans une réflexion technique sur la logique des circuits et des réseaux – initiée 
par le physicien Paul Ehrenfest (1880-1933) appliquant la logique de Boole aux centraux 
téléphoniques à Saint Pétersbourg en 1908 – plutôt que sur la "crise des fondements" en 
mathématiques. 
 
Conclusion 
  

 Quoi qu'il en soit, la diversification des sources offre aujourd'hui un point de vue plus 
complet et plus divers sur l'histoire de l'informatique et de la cybernétique, tout en bousculant 
la prééminence jusqu'ici accordée aux Etats-Unis dans leur développement. La comparaison 
des points de vue permet au lecteur d'interroger chacune des analyses à partir de ces regards 
croisés. Si l'ordinateur bouleverse nos représentations du monde, et du sujet dans ce monde, 
ce n'est pas seulement par l'autonomie et la puissance de calcul que lui confèrent son 
organisation systémique et la rupture entre calcul formel et interprétation, caractéristiques sur 
lesquelles l'histoire classique s'est focalisée. C'est aussi par la réification de certains aspects 
de la pensée, et par la puissance d'organisation et de contrôle qu'elle confère aux détenteurs de 
ces machines, que cette histoire du calcul en Russie rend particulièrement sensible, dès lors 
qu'elle analyse bien davantage les réseaux de machines que les réseaux de neurones. 
L'ordinateur autorise une concentration et une centralisation effectives des processus 
d'organisation, auxquelles ne se réduit pas la recomposition constante de ce qui fait la place 
du sujet dans le monde : l'interrogation dont celle-ci reste porteuse l'installe comme 
essentielle à la spécification du sens, humainement et socialement défini au delà de 
l'apprentissage et de la reproduction automatique de processus. 
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