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Résumé. — Cet article est destiné a tous ceux qui s’intéressent aux pratiques d’écriture,
dans la sphere scolaire, ou, a la frontiére de la sphére privée et de la sphéere sociale,
dans les ateliers d’écriture. Destiné d’abord aux personnes qui ont suivi les ateliers
d’écriture que j’anime (module culturel IUFM, atelier de I’association « Dire, lire,
écrire », stages de formation continue « Pratiques d’écriture » destinés aux ensei-
gnants du premier et du second degrés), il s’adresse aussi a tous les formateurs pour
échanges et débats éventuels, notamment a ceux qui s’impliquent dans ce champ
d’activités. Si la théorie et la pratique que je tente d’expliciter et d’illustrer concernent
plus directement les personnes qui suivent ou ont suivi un cycle d’atelier complet,
c’est-a-dire un minimum de 24 heures, cela peut intéresser aussi tous les enseignants
qui souhaitent découvrir les pratiques d’atelier dans le but d’enrichir les activités
d’écriture en classe, et bien sr tous ceux qui s’intéressent, pour leurs études et/ou leur
plaisir aux « objets littéraires ». Dans un premier temps, je souhaite expliquer la ma-
niére dont je congois I’atelier puis on lira des éléments de travail sur un genre littéraire
fréquemment abordé : la nouvelle

Abstract. — This paper is meant for those interested in writing skills at school or in
writing workshops covering both private and social areas. It is particularly meant for
those who have attended my writing workshops (the IUFM cultural course entitled
““Say, Read and Write”, geared towards primary and high-school teachers attending
the “writing skills” sessions of the formation continue), but it also concerns all teach-
ers for exchanges and debates specialized in this field. Although meant directly for
those who have attended a whole workshop session of 24 hours, the theory and prac-
tice | attend to develop here may also concern all the teachers who wish to be ac-
quainted with workshop training in order to enhance writing activities in their
classes, and also those who enjoy the literary part of their studies. The first part of
this article is devoted to the conception of a writing workshop, and the second part to
various elements of analysis concerning a genre frequently studied in my workshop
sessions : the short-story.
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Ecrire en atelier

Ecrire en atelier implique un dispositif précis : un lieu d’abord, comportant
I’outillage minimum, papier et crayon — c’est suffisant et remarquable dans
notre habituel environnement technologique — puis la présence d’un groupe
qui fournira la synergie. Entre tous les participants, dans le respect et
I’affirmation de la singularité de chacun, circule en effet une énergie com-
mune qui anime « I’atelier ».

Reste a faire des propositions, donner des « consignes », ¢’est-a-dire don-
ner a tous un espace dans lequel évoluer, permettre a chacun de trouver le
territoire ou il pourra exercer sa propre écriture, a savoir sa propre liberté.
C’est le role de I’animateur : proposer.

Ces propositions sont appelées parfois « déclencheurs d’écriture » et c’est
bien de cela dont il s’agit. L atelier permet aux participants de concrétiser par
I’écriture quelque chose d’eux-mémes qui ne serait peut-étre pas advenu sans
ce passage par une forme de rituel : se mettre ensemble devant une feuille
blanche et laisser venir, dans le silence et le secret de soi-méme, ce que le
déclencheur appelle.

D’ou viennent ces déclencheurs ? En existe-t-il des catalogues ? En réali-
té, il n’y a pas de véritable école de ces propositions, de méme qu’il ne peut
exister de « manuel » ni de « méthode » — au sens le plus rationnel du terme —
de I’atelier d’écriture. Le réle du manuel, de la méthode, du catalogue, c’est
la sécurité. Or il n’existe pas d’écriture sans prise de risque, — ne serait-ce que
le risque de I’émotion — pas d’atelier digne de ce nom — du moins, a mon sens
— sans acceptation de cette prise de risque. En écrivant, on s’expose. On ne
peut écrire qu’avec « de soi », selon I’expression de Roland Barthes.

Voila pourquoi on trouvera dans I’atelier — du moins dans I’atelier tel que
je le congois — des outils, bien entendu, des pistes de travail, des références
nombreuses, mais pas de kit, de méthode « clés en main », pas plus de prét-
a-écrire que de prét-a-penser. On trouvera en revanche beaucoup
d’interrogations sur le langage, sur ce qu’il dit ou occulte, on cherchera
I’écoute des résonances multiples entre soi-méme et le monde.

Ce qui peut guider animateurs et participants, ce sont plutot des récits
d’expériences, car chaque expérience est singuliere. Ce qui existe, ce sont des
préalables, une forme de charte, qui consiste par exemple — du point de vue
de I’animateur — a s’engager a intervenir principalement sur un plan techni-
gue — sur le « quelque chose a faire » plutét que sur le « quelque chose a
dire », selon I’expression de Jean Ricardou, du point de vue des participants,
a s’engager a lire au moins une partie de ce que I’on vient d’écrire, a écouter
les autres, a ne pas émettre de jugement au moment de la lecture, etc. C’est
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une forme de contrat, fondé sur la confiance des uns aux autres et sur I’idée,
méme non exprimée, que I’on gagnera en humanité a la faveur de ces échan-
ges.

Certes, il existe nombre de « déclencheurs » qui ont fait leurs preuves et
que I’on va décliner — surtout en début d’atelier — mais trés vite, la relation
entre le groupe et I’animateur dessine des configurations neuves qui vont
influer sur le choix — et I’invention — des déclencheurs.

Dans I’atelier, on ne s’emploiera donc pas tant a donner des outils ou ap-
pliquer des formes que, comme I’écrit Frangois Bon dans Tous les mots sont
adultes (2000) « a dresser une carte des territoires o engager I’écriture, a
interroger le processus méme de construction d’une proposition. »

La fabrique de la nouvelle

Une « fabrique » de la nouvelle ?

J’emploie a dessein le terme « fabrique » au sens ou I’entend Francis Ponge :
une « poétique » — car, du point de vue de I’étymologie, les deux termes sont
équivalents — a la mesure de chacun, il s’agit d’un « atelier de création »,
d’un artisanat du verbe.

Pourquoi la nouvelle ?

A vrai dire, elle s’impose souvent d’elle-méme a cause de deux nécessités : la
premiere est conjoncturelle et triviale, mais non déterminante, c’est la briéve-
té, c’est-a-dire la possibilité d’aboutir a un texte satisfaisant (?) pour son
auteur en une session (un jour, un week-end, quelques heures). La deuxiéme,
c’est la mise a distance de I’écriture de soi. Quelque soit le projet —y compris
un projet autobiographique — I’atelier d’écriture doit aider, et c’est son role, &
cette mise a distance sans laquelle I’écriture ne peut réellement advenir.
Transformer un souvenir personnel, souvent confus, ou au contraire trop
net et trop douloureux, donc, dans les deux cas, peu lisible par un lectorat
extérieur, en une « histoire » propre a émouvoir les autres, tel est le projet de
la fabrique de la nouvelle. Ainsi, le matériau personnel est modelé, manipulé
— au sens physique du terme — installé dans une forme — dont on souhaitera
gu’il déborde et s’échappe naturellement —bref, « transmué » en littérature.
Alchimie du verbe. Méme modeste, c’est cette alchimie qui est a I’ceuvre.
Pour étre honnéte, j’ajoute que si j’ai souvent proposé des ateliers de nou-
velles, c’est que la nouvelle est un genre littéraire que j’affectionne person-
nellement, peut-étre parce que, dans la littérature francaise et francophone,
elle a longtemps fait figure de « parente pauvre » du roman. Les Francais
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n’ont, parait-il, pas la téte aux short stories, tout entichés qu’ils sont (qu’ils
étaient ?) du « gros » roman. Qu’importe. Le godit de la briéveté se développe
de nos jours et pour des raisons qui ne tiennent sans doute pas seulement aux
modes littéraires.

L atelier, comme je pense I’avoir défini plus haut, ne propose pas d’imiter
des formes littéraires, ni de faire entrer I’écriture dans des moules coercitifs.
« Mais sans technique I’amour n’est rien qu’une sale manie », écrit malicieu-
sement Brassens. C’est ce que je pense de I’écriture. Si I’on veut écrire des
nouvelles, alors on se référera a des formes existantes et a des techniques, ne
serait-ce que pour le plaisir de les voir voler en éclats sous la pression du dire
personnel et de I’inoui & exprimer.

Qu’entend-on par « nouvelle » ?

A l'origine, on trouve les novelle italiennes (Cent nouvelles nouvelles, 1486)
qui sont, comme leur nom l'indique, des histoires qui entretiennent des rap-
ports avec l'actualité. Par leur inspiration, elles sont proches du fabliau : bre-
ves, souvent gaillardes, destinées a divertir.

Par la suite, la nouvelle se transforme et peut se définir comme un récit
fictionnel généralement bref dans lequel le «tour oral » d'origine est aban-
donné.

Au XIX® siecle, sous l'influence des « fantastiqueurs » comme des « ré-
alistes », il y a une certaine indétermination entre nouvelle et conte. Au XX®
siécle, on a souvent voulu spécialiser la nouvelle dans le vrai ou le vraisem-
blable pour la distinguer du conte, sans toutefois y parvenir vraiment. La
nouvelle demeure de nos jours un genre protéiforme, frontalier d’autres for-
mes reconnaissables et tres différentes les unes des autres. La nouvelle navi-
gue d’un pOle a un autre : du texte de presse au poéme en prose, en passant
par toutes les formes de fragments.

Ce qui singularise la nouvelle, par rapport au roman et au conte, ce n'est
peut-étre pas tant son contenu ou son registre que certaines de ses caractéris-
tiques formelles : briéveté, resserrement de I'action, nombre restreint de per-
sonnages, fin en forme de chute ou d'ouverture.

En tant que genre littéraire, la nouvelle, considérée comme un genre
« phénix » ou « caméléon », possede des « références » : on peut lui associer
beaucoup de noms célébres, en particulier dans le domaine anglophone. Ainsi
en Grande-Bretagne : Joyce, Virginia Woolf, K. Mansfield, Neil Gaiman.
Aux USA : Hemingway, Caldwell, Carter, Bradbury, Matheson, et, plus prés
de nous : Ph. K. Dick et Stephen King. En Amérique du sud : Garcia Mar-
quez, Borges, Cortazar, Coloane, Sepulveda... En France, elle effectue peut-
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étre un retour au XXI°® siécle, avec des auteurs comme Danielle Sallenave,
Annie Saumont, Didier Daenninck, Philippe Claudel, Anna Gavalda, etc.

Elle est, en tout cas, plus que jamais multiforme. Son originalité est sou-
vent due a des stratégies d'écriture, aux jeux avec la forme et le genre (Contes
glacés de J. Sternberg, La Premiére Gorgée de biére de Philippe Delerm),
bref, & la liberté des créateurs.

Et les théories?

Il existe assez peu de théoriciens de la nouvelle, surtout si I’on considére le
grand nombre de théoriciens du roman. Et, si I’on rencontre un certain nom-
bre d’écrivains qui ont théorisé sur leur « fabrication du roman », comme par
exemple Zola et Maupassant (préface de Pierre et Jean), sur leurs « person-
nages » (Mauriac), peu de nouvellistes livrent leurs secrets. 1l y en a cepen-
dant : Tchekov et, plus récemment, Daniel Boulanger et Stephen King (ce
n’est pas au hasard que j’effectue ce rapprochement et j’espére qu’on me le
reprochera).

Ainsi, les théoriciens travaillent en lisant, listant, classant, comparant le
vaste corpus des nouvelles, au risque — et c’est le risque de toute tentative de
classement — de se retrouver dans les impasses et apories de la bibliothéque
impossible que dénonce, avec humour, Borgés.

En ce domaine, le nom de René Godenne (1976) continue d’étre la réfé-
rence principale. Or, la recherche de René Godenne s’est effectuée, en toute
logique, sur les auteurs canoniques du XI1X® (Flaubert, Zola, Maupassant) et
sur des auteurs francais de la premiere moitié du XX® siecle dont certains
sont en partie oubliés, et sur les auteurs francais contemporains des recher-
ches, a savoir les années 1950-70, une période relativement « pauvre » dans
le domaine francophone. Cette approche théorique ne prend pas en compte —
et pour cause — ce que I’on pourrait appeler une ré-émergence de la nouvelle
en France depuis les années 80 et surtout 90, avec des auteurs comme, par
exemple, J.-M. G. Le Clezio (Mondo et autres nouvelles), Danielle Sallenave,
Annie Saumont, Pierre Michon, (Vies minuscules, 1984 ), Anna Gavalda
Daniel Boulanger qui continue de publier principalement des recueils de
nouvelles depuis Fouette cocher ! pour lequel il a recu — est-ce une réfé-
rence ? — le Goncourt de la nouvelle, en 1974. Plus récemment, Philippe
Claudel a obtenu ce prix pour Les petites mécaniques (1998).

Plus récentes, quoique fondées sur les recherches de Godenne, sont les
analyses et catégorisations de Daniel Grojnowski (1993) s’intéressant plus
largement au domaine européen (Tolstoi, Tchekov, Kafka...) et a des écri-
vains francais contemporains comme J. Jouet et J. Sternberg.
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Reste a explorer, mais c’est peut-étre fait, en tout cas pour les spécialistes,
le domaine oriental désormais traduit et publié en collections de poche : les
nouveaux auteurs chinois, les nouvellistes indiens et de I’océan Indien (Anita
Desai, par exemple), la culture japonaise du texte bref (Séseki, Mishima,
Kensaburd O¢€) mais sans doute le concept de « nouvelle » forgé en Europe
ne s’applique-t-il qu’imparfaitement & des écrivains qui concentrent en eux
deux traditions d’écriture, orientale et occidentale. On aurait alors bien des
difficultés a faire entrer les « nouvelles » dans des catégories préexistantes (et
a quoi bon le faire si I’on est simplement lecteur ?).

De nos jours, les frontiéres éclatent et c’est tant mieux : tel ou tel auteur
est en méme temps poéte et plasticien, et réalise des performances, tel ou tel
texte « fait poéme » pour les uns, s’apparente a la philosophie pour les autres,
a la foutaise pour d’autres encore, qu’importe ?

« De la nouvelle »

L’intérét des analyses de Godenne, en particulier dans le cadre de I’atelier
d’écriture, c’est cependant la répartition en catégories: « nouvelles-
histoires » et « nouvelles-instants ». La premiére catégorie regroupe les nou-
velles les plus longues, celles qui reposent sur un scénario ou pourraient étre
assimilées a de brefs romans comme, par exemple, Carmen de Mérimée.
L’autre catégorie se fonde sur « I’instant » : instant d’un retour en arriére,
instant d’une prise de conscience. Le modéle, pour simplifier, serait, par
exemple, « La mort de la phaléne » de Virginia Woolf. Dans ce type de nou-
velle, il n’y a pas « d’histoire », pas de rebondissement spectaculaire, mais
des frémissements d’ame, des bruissements de la pensée ; ce type de nouvelle
est souvent constitué d’un monologue intérieur et ses effets reposent sur la
parole fragmentaire, murmurée, voilée, du narrateur qui laisse au lecteur de
larges interstices pour s’interroger et trés peu de sécurité. Chacun sait ce que
la sécurité, quand on la recherche, en littérature et ailleurs, peut avoir de
décevant.

On trouve déja dans le passé, entre autres et surtout chez Maupassant, ce
type de procédés : une narration incompléte, fragmentaire, souvent le fait
d’un fou (« La nuit », « La chevelure ») ou d’un réveur, qui « entourloupe »
le lecteur et/ou lui dévoile comme a contre-cceur une vision du monde singu-
liére et inouie.

L’une des techniques les plus repérables de la nouvelle est donc ce jeu du
narrateur avec son lecteur : effets de surprises, retournement final. On décou-
vre qu’il est un enfant, il est fou, il réve, il est un extra-terrestre, un monstre
comme le héros du « Journal d’un monstre » de Richard Matheson...
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Si I’on fait la liste des caractéristiques formelles de la nouvelle, et cette
liste sera forcément réductrice, voici ce que I’on pourrait trouver :

- La briéveté.

- Le caractere resserré de I’intrigue autour d’un seul fait, d’un seul évé-
nement, qu’il soit extérieur ou intérieur, réaliste ou non ;

- La présence de peu de personnages, et, dans les « nouvelles-instants »,
souvent d’un seul personnage, et qui est en méme temps narrateur.

- Le resserrement dans le temps, mais qui n’exclut pas les retours en ar-
riere et divers jeux temporels, comme, par exemple, dans « Vingt-quatre
heures de la vie d’une femme » de Stefan Zweig).

- L’absence de digression et la forte concentration du discours sur le « su-
jet » : dans une nouvelle bréve, tous les mots « comptent » ;

- Le tressage des voix : s’il y a plusieurs voix qui « racontent », elles se
mélent a I’intérieur du texte (et non a I’aide d’une répartition en chapitres) ;

- L’importance — et souvent la prédominance — de I’écriture, du « style »
par rapport au scénario ;

- L’appropriation des caractéristiques du genre autobiographique : journal
intime, carnet de bord, confession ultime, testament (cf. Edgar Poe, entre
autres, « Le chat noir », Richard Matheson, « Journal d’un monstre »), c’est-
a-dire une vision subjective, parcellaire, un « angle de vue » réduit a dessein ;

- Le caractere ouvert de la fin, laissant le lecteur « sur sa faim » ;

- La présence d’une « chute » : surprise finale, effet de retournement (ce
qui n’est pas incompatible avec la caractéristique précédente) ;

- La « charge » emblématique et symbolique présente dans toute ceuvre
littéraire est rapidement perceptible.

De I’écriture de la nouvelle

Nabokov raconte comment, dans les années 1920, un ami de Tchekhov lui
demande comment il écrit ses nouvelles. Tchekhov prend alors un objet au
hasard sur son bureau et dit: « Voici un cendrier, demain, vous aurez une
nouvelle intitulée "Le cendrier" ».

« La nouvelle a le feu aux pommettes », écrit Daniel Boulanger, elle ne
dure pas, elle se consume. On ne peut pas non plus en consommer trop a la
suite : une nouvelle se savoure et elle continue a « travailler » ensuite son
lecteur.

Bien entendu, il n’en va pas des nouvelles comme de la cuisine. Pas de
recette a suivre a la lettre.

Les « meilleures » nouvelles — si ce terme a un sens — sont celles qui
échappent a toute classification apparente, celles qui défient les catégories et
les étiquettes, celles qui me comblent, moi lecteur, ici et maintenant, c’est-a-
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dire celles qui répondent @ mon désir — y compris a mon désir de frustration —
et me parlent ou me distraient, ou les deux a la fois, de ma propre histoire.
Quant a écrire en atelier... A vrai dire, on peut tout écrire en atelier. S’il y
a le désir. Les modeles sont la pour donner envie d’écrire, pas pour intimider.
La technique, on vient de le voir, n’est qu’un appui, un appel a suivre pour
mieux s’écarter. La transgression est toujours de mise. Rien a voir avec le
code de la route. Soyez impudents et imprudents si vous voulez écrire. Et,
dans I’atelier, ne pas respecter la consigne, c’est encore respecter la consigne.
De toutes fagons, il se produira toujours quelque chose d’inattendu, il y a
toujours un moment dans I’atelier ou passe le « marchand de miracles ».

Si I’on décide d’écrire des nouvelles, voici quelques exemples de déclen-
cheurs — en attendant d’en inventer d’autres — qui préparent le matériau desti-
né a la nouvelle. Certains sont communs avec ceux employés pour un atelier
« écriture autobiographique » ou « écriture fragmentaire ». Les références
littéraires qui figurent dans la liste de ces consignes ne sont pas la comme
modeles, mais comme simples références, a prendre ou a laisser. En tout cas,
elles ne doivent, a mon avis, qu’exceptionnellement étre proposées en préala-
ble* :

- L’objet : 1) Cherchez dans votre mémoire un objet, décrivez-le. 2) Quels
sont les éléments, les associations d’idées qui ont fait venir a votre cons-
cience cet objet plutdt qu’un autre ? Ecrivez-les. 3) Vous avez maintenant les
ingrédients d’une nouvelle : écrivez-la ! cf. le mot de Tchekhov, a propos du
cendrier !

- L’objet encore : videz votre sac a main (ou vos poches) pour sélection-
ner un objet qui deviendra le titre de votre nouvelle.

- La lettre : quelqu’un écrit a quelqu’un; une seule lettre, et non un
échange. « Une lettre » de D. Sallenave constitue, bien sir, un modéle qu’on
livrera... apreés I’écriture.

- Le « caché du narrateur » : le narrateur nous cache quelque chose : qui il
est, d’ou il parle, etc. C’est le cas du narrateur de la nouvelle de Borgés, « La
demeure d’Astérion », et de bien d’autres comme « Pauvre petit garcon », de

1. Certains de ces déclencheurs se trouvent dans le livre d’Anne Roche et Nicole
Voltz cité dans la bibliographie. Le « souvenir en deux versions » a été proposé en
atelier d’écriture par I’écrivain Jacques Serena (J. Serena est publié aux éditions de
Minuit), dans le cadre d’une université d’été organisée par Claudette Oriol-Boyer,
université Grenoble 3. Nombre de mes références sont issues des ateliers « Aleph
écriture » (7 rue Saint-Jacques , 75007 Paris ; voir le site « Aleph-écriture »), et en
particulier des sessions animées par N. Voltz et J.-F. Géhant. Les ateliers d’écriture
animeés par Francois Bon, déja cité, sont & découvrir sur le site créé par I’auteur.



Pratiques d'écritures 9

Buzzatti. Pour amorcer ce travail, j’ai I’habitude de proposer une nouvelle
trés bréve « Tragédie » de Jean Audoin, nouvelle parue en 1996 dans la revue
« Harfang ». Cette proposition permet de travailler la question du narrateur et
de trouver « naturellement » une « chute » a la nouvelle bréve. Indiquons
gu’il existe cependant des nouvelles longues fondées sur ce principe : c’est le
cas de la nouvelle de Thierry Jonquet « La Vigie » (Gallimard, Folio) et,
plus récemment du court « roman » de Philippe Claudel « La petite fille de
Monsieur Lihn ».

- La dimension « fantastique » : racontez un souvenir auquel vous inté-
grez un élément irrationnel. Voir par exemple, ensuite, « Le rideau » de
Sternberg, « I’Axolotl » de Cortazar.

- Le titre : a partir d’une liste écrite lors d’une précédente activité, sélec-
tionnez un élément qui vous servira de titre.

- Le titre encore: a choisir a partir d’une liste de titres (choisis par
I’animateur parmi des titres de nouvelles existant en littérature). Le livre de
A. Roche et N. Voltz, L’Atelier d’écriture, en propose un certain nombre,
empruntés a divers auteurs reconnus : « La marque sur le mur », « La maison
aux glycines », « L’homme au fusil. »

- Le souvenir en deux versions : racontez un souvenir ; puis, dans un
deuxiéme temps, racontez ce méme souvenir en le modifiant dans le sens que
vous voulez (en le dramatisant, en le rendant plus léger, en modifiant I’issue).
Vous les lirez ensuite sans jamais dire lequel est « I’authentique ».

- La petite phrase : voici, dit I’animateur, une phrase, elle sera le début de
votre nouvelle ou elle devra apparaitre a un moment de votre texte ; ou en-
core : elle sera la phrase finale®.

- La petite phrase tirée du quotidien : un temps d’écriture animé par Doro-

thée Letessier (auteur du Voyage a Paimpol), proposait pour toute consi-

gne : « Nul si découvert ». Aux participants d’écrire un texte de leur choix

a partir de ce déclencheur d’imaginaire.

- L’annonce découpée dans le journal.

- Le titre d’un fait divers.

- Un récit de réve.

- Une photographie : elle est dans votre mémoire, décrivez-la. Une autre
photographie, imaginaire, celle-1a : inventez-la.

Etc.

2. Jai le souvenir d’avoir « tiré » comme début la phrase initiale d’un texte de
Kafka : « Je suis un pont ». Hélas, la personnalité et le caractére exceptionnellement
novateur de I’écrivain m’inhiberent complétement : mieux vaut, je crois, ne pas don-
ner le nom de I’auteur de la phrase.
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Sur le vif, au moment ou chacun écrit, on percoit que I’élément « consi-
gne » est relativement peu important, et qu’il peut étre décliné de diverses
maniéres, repensé en fonction du public écrivant, voire improvisé, car, de
toutes facons, il faudra réécrire ...

Réécrire

Il est Ia, maintenant, le matériau, tout chaud, tout vibrant, a peine échappé de
la plume, couvé, protégé parfois farouchement par son géniteur ou sa géni-
trice et il va falloir réécrire. Pas seulement retoucher, non, revenir, avoir
envie d’abandonner, reprendre, remodeler. Pourquoi ? Y aurait-il 1a un ani-
mateur qui veut absolument poser sa patte sur le texte ? Non, I’animateur ne
propose que des techniques ; il/elle parle de lisibilité, de narration, de voix
narratives, de prise en compte du lecteur.

Ces mots-la ne sont pas agréables a entendre pour le scripteur, tout a son
énergie créatrice ! On a donné de soi, on s’est exposé, mis en danger, on a
puisé dans sa mémoire, ouvert son cceur, et il faudrait reprendre ligne a li-
gne ? Jouer au scribe tatillon, recompter les virgules, se rappeler les mauvai-
ses heures de la grammaire au college ?

C’est sans doute le moment le plus délicat de I’atelier et le moment essen-
tiel. Comment se détacher de ce que I’on vient d’écrire ? Comment accepter
des conseils tels que : « Pourquoi tu ne fais pas parler le personnage ? Pour-
quoi tu ne mets pas tout au présent ? Pourquoi le nom de cette rue plutot
qu’un autre ? »

Pauvre et bienheureux texte ! 1l n’échappera pas au regard, aux oreilles
des autres — animateur et groupe — car sa vocation, c’est d’étre lu, n’est-ce
pas ? Et si personne ne dit rien, c’est pire, alors on questionne : Vous avez
bien écouté ? VVous avez compris « ce que je veux dire » ?

Dans I’atelier, peu a peu, le « ce que je veux dire » se transforme en « ce
que je dis » ; le texte-souvenir se transforme en texte a lire, I’histoire intime-
ment remémorée/inventée devient une histoire a partager. ce que I’'on a « a
dire » est toujours la, sans changement, mais plus ferme, plus attirant, et ce
qui a changg, c’est que les autres — et méme son auteur — peuvent I’entendre
et le prendre pour eux, le lire véritablement, comme ils font a chaque fois
gu’ils lisent en un mouvement unique de projection-appropriation-distance.

Techniques de réécriture

C’est I’aide technique qui permet cette lisibilité et cette mise a distance salu-
taire pour tous.
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Voici quelques exemples de conseils concernant I’écriture/réécriture de la
nouvelle :

- La « personne » : si I’on a écrit a la premiére personne, essayer a la troi-
siéme, et inversement.

- Les noms : quelle est leur charge symbolique ? Ne jamais les laisser ve-
nir au hasard, ou réfléchir a ce « hasard ».

- Se rappeler que chaque détail compte : éliminer ce qui n’est la que
comme témoignage aléatoire du vécu, sans relation avec le sujet central.

- Le temps : est-il forcément linéaire ? Peut-on essayer une autre tempora-
lité ?

- La perspective narrative : qui raconte ? L’histoire ne peut-elle étre ra-
contée par quelqu’un d’autre ? Un autre personnage ? Un autre narrateur ? Le
narrateur nous cache-t-il quelque chose ?

- L’amorce : la premiére phrase est déja I’annonce du dénouement mais
seul I"auteur le sait, a cette premiére phrase fait écho la derniére.

- Le bouclage : méme si I’on souhaite laisser une impression d’inachevé,
il y a nécessité de bouclage : si ce n’est un bouclage de scénario, cela peut
étre un bouclage syntaxique ou sonore.

- Le cceur du texte: quelle est matériellement et sémantiquement la
phrase — ou le paragraphe — central(e) de la nouvelle ?

- L’élément symbolique : objet, concept, quel est-il ?

-'Y a-t-il un leitmotiv ? Un effet de récurrences a différents niveaux ? Est-
ce fortuit ? Est-ce maitrisé ?

- L’enjeu de la nouvelle : quel est le véritable enjeu du récit / du texte ?
Qu’y trouve-t-on que I’on n’avait pas prévu au départ? Finalement,
« gu’avais-je envie de dire ? »

- Le non-dit: qu’y a-t-il de clairement explicite et quelle est la part
d’implicite ? Celle-ci est-elle suffisamment décodable par le lecteur ? Ou au
contraire trop évidente ?

- Quel rapport au monde se dit dans ce texte ? Peut-on le formuler en un
« hors texte » ?

Reste a réfléchir ensuite en termes d’ensemble : comment « fabriquer »
un recueil, par exemple ?
Ce sera un autre article.

Pour finir

L’écriture est avant tout un lieu prosaique : elle est affaire de langue appri-
voisée en langage singulier, de courbatures du corps contraint de rester atta-
ché, affaire de culture, codes et de régles, sans quoi rien n’est possible. Elle
est aussi, bien sir, lieu de mystere et de dévoilement des lignes de forces
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inconscientes. Ce qui, en nous, se trame sans nous, c’est I’écriture qui nous
aide a le faire émerger et a le disposer de maniére acceptable, belle ou parfois
sublime. C’est elle qui, parfois, transforme un fardeau en cadeau. Elle est
aussi — quand « ¢a décolle » — lieu de Iégéreté et de jubilation. Comme tout
art, elle révéle. Ce qu’elle révéle, ce ne sont jamais des réponses au mystere,
mais de nouvelles questions. Quand j’écris, a chaque instant se pose a moi la
question essentielle : « Qu’est-ce qui me fait vivre ?»

Ce que permet I’écriture, ce sont de nouvelles postures de questionne-
ment, de nouveaux angles d’attaque pour interroger singulierement notre
propre rapport au monde.
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