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Résumé. – Cet article est destiné à tous ceux qui s’intéressent aux pratiques d’écriture, 
dans la sphère scolaire, ou, à la frontière de la sphère privée et de la sphère sociale, 
dans les ateliers d’écriture. Destiné d’abord aux personnes qui ont suivi les ateliers 
d’écriture que j’anime (module culturel IUFM, atelier de l’association « Dire, lire, 
écrire », stages de formation continue « Pratiques d’écriture » destinés aux ensei-
gnants du premier et du second degrés), il s’adresse aussi à tous les formateurs pour 
échanges et débats éventuels, notamment à ceux qui s’impliquent dans ce champ 
d’activités. Si la théorie et la pratique que je tente d’expliciter et d’illustrer concernent  
plus directement les personnes qui suivent ou ont suivi un cycle d’atelier complet, 
c’est-à-dire un minimum de 24 heures, cela peut intéresser aussi tous les enseignants 
qui souhaitent découvrir les pratiques d’atelier dans le but d’enrichir les activités 
d’écriture en classe, et bien sûr tous ceux qui s’intéressent, pour leurs études et/ou leur 
plaisir aux « objets littéraires ». Dans un premier temps, je souhaite expliquer la ma-
nière dont je conçois l’atelier puis on lira des éléments de travail sur un genre littéraire 
fréquemment abordé : la nouvelle 
 
Abstract. – This paper is meant for those interested in writing skills at school or in 
writing workshops covering both private and social areas. It is particularly meant for 
those who have attended my writing workshops (the IUFM cultural course entitled 
“Say, Read and Write”, geared towards primary and high-school teachers attending 
the “writing skills” sessions of the formation continue), but it also concerns all teach-
ers for exchanges and debates specialized in this field. Although meant directly for 
those who have attended a whole workshop session of 24 hours, the theory and prac-
tice I attend to develop here may also concern all the teachers who wish to be ac-
quainted with workshop training in order to enhance writing activities in their 
classes, and also those who enjoy the literary part of their studies. The first part of 
this article is devoted to the conception of a writing workshop, and the second part to 
various elements of analysis concerning a genre frequently studied in my workshop 
sessions : the short-story.   
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Écrire en atelier 

Écrire en atelier implique un dispositif précis : un lieu d’abord, comportant 
l’outillage minimum, papier et crayon – c’est suffisant et remarquable dans 
notre habituel environnement technologique – puis la présence d’un groupe 
qui fournira la synergie. Entre tous les participants, dans le respect et 
l’affirmation de la singularité de chacun, circule en effet une énergie com-
mune qui anime « l’atelier ».  

Reste à faire des propositions, donner des « consignes », c’est-à-dire don-
ner à tous un espace dans lequel évoluer, permettre à chacun de trouver le 
territoire où il pourra exercer sa propre écriture, à savoir sa propre liberté. 
C’est le rôle de l’animateur : proposer. 

Ces propositions sont appelées parfois « déclencheurs d’écriture » et c’est 
bien de cela dont il s’agit. L’atelier permet aux participants de concrétiser par 
l’écriture quelque chose d’eux-mêmes qui ne serait peut-être pas advenu sans 
ce passage par une forme de rituel : se mettre ensemble devant une feuille 
blanche et laisser venir, dans le silence et le secret de soi-même, ce que le 
déclencheur appelle.  

D’où viennent ces déclencheurs ? En existe-t-il des catalogues ? En réali-
té, il n’y a pas de véritable école de ces propositions, de même qu’il ne peut 
exister de « manuel » ni de « méthode » – au sens le plus rationnel du terme – 
de l’atelier d’écriture. Le rôle du manuel, de la méthode, du catalogue, c’est 
la sécurité. Or il n’existe pas d’écriture sans prise de risque, – ne serait-ce que 
le risque de l’émotion – pas d’atelier digne de ce nom – du moins, à mon sens 
– sans acceptation de cette prise de risque. En écrivant, on s’expose. On ne 
peut écrire qu’avec « de soi », selon l’expression de Roland  Barthes.  

Voilà pourquoi on trouvera dans l’atelier – du moins dans l’atelier tel que 
je le conçois – des outils, bien entendu, des pistes de travail, des références 
nombreuses, mais pas de kit, de méthode «  clés en main », pas plus de prêt-
à-écrire que de prêt-à-penser. On trouvera en revanche beaucoup 
d’interrogations sur le langage, sur ce qu’il dit ou occulte, on cherchera 
l’écoute des résonances multiples entre soi-même et le monde. 

Ce qui peut guider animateurs et participants, ce sont plutôt des récits 
d’expériences, car chaque expérience est singulière. Ce qui existe, ce sont des 
préalables, une forme de charte, qui consiste par exemple – du point de vue 
de l’animateur – à s’engager à intervenir principalement sur un plan techni-
que – sur le « quelque chose à faire » plutôt que sur le « quelque chose à 
dire », selon l’expression de Jean Ricardou, du point de vue des participants, 
à s’engager à lire au moins une partie de ce que l’on vient d’écrire, à écouter 
les autres, à ne pas émettre de jugement au moment de la lecture, etc. C’est 
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une forme de contrat, fondé sur la confiance des uns aux autres et sur l’idée, 
même non exprimée, que l’on gagnera en humanité à la faveur de ces échan-
ges. 

Certes, il existe nombre de « déclencheurs » qui ont fait leurs preuves et 
que l’on va décliner – surtout en début d’atelier – mais très vite, la relation 
entre le groupe et l’animateur dessine des configurations neuves qui vont 
influer sur le choix – et l’invention – des déclencheurs.  

Dans l’atelier, on ne s’emploiera donc pas tant à donner des outils ou ap-
pliquer des formes que, comme l’écrit François Bon dans Tous les mots sont 
adultes (2000) « à dresser une carte des territoires où engager l’écriture, à 
interroger le processus même de construction d’une proposition. » 

La fabrique de la nouvelle 

Une « fabrique » de la nouvelle ?  
J’emploie à dessein le terme « fabrique » au sens où l’entend Francis Ponge : 
une « poétique » – car, du point de vue de l’étymologie, les deux termes sont 
équivalents – à la mesure de chacun, il s’agit d’un « atelier de création », 
d’un artisanat du verbe. 

Pourquoi la nouvelle ?  

À vrai dire, elle s’impose souvent d’elle-même à cause de deux nécessités : la 
première est conjoncturelle et triviale, mais non déterminante, c’est la briève-
té, c’est-à-dire la possibilité d’aboutir à un texte satisfaisant (?) pour son 
auteur en une session (un jour, un week-end, quelques heures). La deuxième, 
c’est la mise à distance de l’écriture de soi. Quelque soit le projet – y compris 
un projet autobiographique – l’atelier d’écriture doit aider, et c’est son rôle, à 
cette mise à distance sans laquelle l’écriture ne peut réellement advenir. 

Transformer un souvenir personnel, souvent confus, ou au contraire trop 
net et trop douloureux, donc, dans les deux cas, peu lisible par un lectorat 
extérieur, en une « histoire » propre à émouvoir les autres, tel est le projet de 
la fabrique de la nouvelle. Ainsi, le matériau personnel est modelé, manipulé 
– au sens physique du terme – installé dans une forme – dont on souhaitera 
qu’il déborde et s’échappe naturellement –bref, « transmué » en littérature. 
Alchimie du verbe. Même modeste, c’est cette alchimie qui est à l’œuvre. 

Pour être honnête, j’ajoute que si j’ai souvent proposé des ateliers de nou-
velles, c’est que la nouvelle est un genre littéraire que j’affectionne person-
nellement, peut-être parce que, dans la littérature française et francophone, 
elle a longtemps fait figure de « parente pauvre » du roman. Les Français 
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n’ont, paraît-il, pas la tête aux short stories, tout entichés qu’ils sont (qu’ils 
étaient ?) du « gros » roman. Qu’importe. Le goût de la brièveté se développe 
de nos jours et pour des raisons qui ne tiennent sans doute pas seulement aux 
modes littéraires. 

L’atelier, comme je pense l’avoir défini plus haut, ne propose pas d’imiter 
des formes littéraires, ni de faire entrer l’écriture dans des moules coercitifs. 
« Mais sans technique l’amour n’est rien qu’une sale manie », écrit malicieu-
sement Brassens. C’est ce que je pense de l’écriture. Si l’on veut écrire des 
nouvelles, alors on se référera à des formes existantes et à des techniques, ne 
serait-ce que pour le plaisir de les voir voler en éclats sous la pression du dire 
personnel et de l’inouï à exprimer. 

Qu’entend-on par « nouvelle » ?  

À l'origine, on trouve les novelle italiennes (Cent nouvelles nouvelles, 1486) 
qui sont, comme leur nom l'indique, des histoires qui entretiennent des rap-
ports avec l'actualité. Par leur inspiration, elles sont proches du fabliau : brè-
ves, souvent gaillardes, destinées à divertir. 

Par la suite, la nouvelle se transforme et peut se définir comme un récit 
fictionnel généralement bref dans lequel le « tour oral » d'origine est aban-
donné. 

Au XIXe siècle, sous l'influence des « fantastiqueurs » comme des « ré-
alistes », il y a une certaine indétermination entre nouvelle et conte. Au XXe 
siècle, on a souvent voulu spécialiser la nouvelle dans le vrai ou le vraisem-
blable pour la distinguer du conte, sans toutefois y parvenir vraiment. La 
nouvelle demeure de nos jours un genre protéiforme, frontalier d’autres for-
mes reconnaissables et très différentes les unes des autres. La nouvelle navi-
gue d’un pôle à un autre : du texte de presse au poème en prose, en passant 
par toutes les formes de fragments. 

Ce qui singularise la nouvelle, par rapport au roman et au conte, ce n'est 
peut-être pas tant son contenu ou son registre que certaines de ses caractéris-
tiques formelles : brièveté, resserrement de l'action, nombre restreint de per-
sonnages, fin en forme de chute ou d'ouverture. 

En tant que genre littéraire, la nouvelle, considérée comme un genre 
« phénix » ou « caméléon », possède des « références » : on peut lui associer 
beaucoup de noms célèbres, en particulier dans le domaine anglophone. Ainsi 
en Grande-Bretagne : Joyce, Virginia Woolf, K. Mansfield, Neil Gaiman. 
Aux USA : Hemingway, Caldwell, Carter, Bradbury, Matheson, et,  plus près 
de nous : Ph. K. Dick et Stephen King. En Amérique du sud : Garcia Mar-
quez, Borges, Cortazar, Coloane, Sepulveda… En France, elle effectue peut-
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être un retour au XXIe siècle, avec des auteurs comme Danielle Sallenave, 
Annie Saumont, Didier Daenninck, Philippe Claudel, Anna Gavalda, etc. 

Elle est, en tout cas, plus que jamais multiforme. Son originalité est sou-
vent due à des stratégies d'écriture, aux jeux avec la forme et le genre (Contes 
glacés de J. Sternberg, La Première Gorgée de bière de Philippe Delerm), 
bref, à la liberté des créateurs.  

Et les théories? 

Il existe assez peu de théoriciens de la nouvelle, surtout si l’on considère le 
grand nombre de théoriciens du roman. Et, si l’on rencontre un certain nom-
bre d’écrivains qui ont théorisé sur leur « fabrication du roman », comme par 
exemple Zola et Maupassant (préface de Pierre et Jean), sur leurs « person-
nages » (Mauriac), peu de nouvellistes livrent leurs secrets. Il y en a cepen-
dant : Tchekov et, plus récemment, Daniel Boulanger et Stephen King (ce 
n’est pas au hasard que j’effectue ce rapprochement et j’espère qu’on me le 
reprochera). 

Ainsi, les théoriciens travaillent en lisant, listant, classant, comparant le 
vaste corpus des nouvelles, au risque – et c’est le risque de toute tentative de 
classement – de se retrouver dans les impasses et apories de la bibliothèque 
impossible que dénonce, avec humour, Borgès. 

En ce domaine, le nom de René Godenne (1976) continue d’être la réfé-
rence principale. Or, la recherche de René Godenne s’est effectuée, en toute 
logique, sur les auteurs canoniques du XIXe (Flaubert, Zola, Maupassant) et 
sur des auteurs français de la première moitié du XXe siècle dont certains 
sont en partie oubliés, et sur les auteurs français contemporains des recher-
ches, à savoir les années 1950-70, une période relativement « pauvre » dans 
le domaine francophone. Cette approche théorique ne prend pas en compte – 
et pour cause – ce que l’on pourrait appeler une ré-émergence de la nouvelle 
en France depuis les années 80 et surtout 90, avec des auteurs comme, par 
exemple, J.-M. G. Le Clezio (Mondo et autres nouvelles), Danielle Sallenave, 
Annie Saumont, Pierre Michon, (Vies minuscules, 1984 ), Anna Gavalda   
Daniel Boulanger qui continue de publier principalement des recueils de 
nouvelles depuis Fouette cocher ! pour lequel il a reçu – est-ce une réfé-
rence ? – le Goncourt de la nouvelle, en 1974.  Plus récemment, Philippe 
Claudel a obtenu ce prix pour Les petites mécaniques (1998). 

Plus récentes, quoique fondées sur les recherches de Godenne, sont les 
analyses et catégorisations de Daniel Grojnowski (1993) s’intéressant plus 
largement au domaine européen (Tolstoï , Tchekov, Kafka…) et à des écri-
vains français contemporains comme J. Jouet et J. Sternberg. 
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Reste à explorer, mais c’est peut-être fait, en tout cas pour les spécialistes, 
le domaine oriental désormais traduit et publié en collections de poche : les 
nouveaux auteurs chinois, les nouvellistes indiens et de l’océan Indien (Anita 
Desaï, par exemple), la culture japonaise du texte bref (Sôseki, Mishima, 
Kensaburô Oé) mais sans doute le concept de « nouvelle » forgé en Europe 
ne s’applique-t-il qu’imparfaitement à des écrivains qui concentrent en eux 
deux traditions d’écriture, orientale et occidentale. On aurait alors bien des 
difficultés à faire entrer les « nouvelles » dans des catégories préexistantes (et 
à quoi bon le faire si l’on est simplement lecteur ?). 

De nos jours, les frontières éclatent et c’est tant mieux : tel ou tel auteur 
est en même temps poète et plasticien, et réalise des performances, tel ou  tel 
texte « fait poème » pour les uns, s’apparente à la philosophie pour les autres, 
à la foutaise pour d’autres encore, qu’importe ? 

« De la nouvelle » 

L’intérêt des analyses de Godenne, en particulier dans le cadre de l’atelier 
d’écriture, c’est cependant la répartition en catégories : « nouvelles-
histoires » et « nouvelles-instants ». La première catégorie regroupe les nou-
velles les plus longues, celles qui reposent sur un scénario ou pourraient être 
assimilées à de brefs romans comme, par exemple, Carmen de Mérimée. 
L’autre catégorie se fonde sur « l’instant » : instant d’un retour en arrière, 
instant d’une prise de conscience. Le modèle, pour simplifier, serait, par 
exemple, « La mort de la phalène » de Virginia Woolf. Dans ce type de nou-
velle, il n’y a pas « d’histoire », pas de rebondissement spectaculaire, mais 
des frémissements d’âme, des bruissements de la pensée ; ce type de nouvelle 
est souvent constitué d’un monologue intérieur et ses effets reposent sur la 
parole fragmentaire, murmurée, voilée, du narrateur qui laisse au lecteur de 
larges interstices pour s’interroger et très peu de sécurité. Chacun sait ce que 
la sécurité, quand on la recherche, en littérature et ailleurs, peut avoir de 
décevant. 

On trouve déjà dans le passé, entre autres et surtout chez Maupassant, ce 
type de procédés : une narration incomplète, fragmentaire, souvent le fait 
d’un fou (« La nuit », « La chevelure ») ou d’un rêveur, qui « entourloupe » 
le lecteur et/ou lui dévoile comme à contre-cœur une vision du monde singu-
lière et inouïe. 

L’une des techniques les plus repérables de la nouvelle est donc ce jeu du 
narrateur avec son lecteur : effets de surprises, retournement final. On décou-
vre qu’il est un enfant, il est fou, il rêve, il est un extra-terrestre, un monstre 
comme le héros du « Journal d’un monstre » de Richard Matheson… 
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Si l’on fait la liste des caractéristiques formelles de la nouvelle, et cette 
liste sera forcément réductrice, voici ce que l’on pourrait trouver : 

- La brièveté.  
- Le caractère resserré de l’intrigue autour d’un seul fait, d’un seul évé-

nement, qu’il soit extérieur ou intérieur, réaliste ou non ; 
- La présence de peu de personnages, et, dans les « nouvelles-instants », 

souvent d’un seul personnage, et qui est en même temps narrateur. 
- Le resserrement dans le temps, mais qui n’exclut pas les retours en ar-

rière et divers jeux temporels, comme, par exemple, dans « Vingt-quatre 
heures de la vie d’une femme » de Stefan Zweig). 

- L’absence de digression et la forte concentration du discours sur le « su-
jet » : dans une nouvelle brève, tous les mots « comptent » ; 

- Le tressage des voix : s’il y a plusieurs voix qui « racontent », elles se 
mêlent à l’intérieur du texte (et non à l’aide d’une répartition en chapitres) ;  

- L’importance – et souvent la prédominance – de l’écriture, du « style » 
par rapport au scénario ; 

- L’appropriation des caractéristiques du genre autobiographique : journal 
intime, carnet de bord, confession ultime, testament (cf. Edgar Poe, entre 
autres, « Le chat noir », Richard Matheson, « Journal d’un monstre »), c’est-
à-dire une vision subjective, parcellaire, un « angle de vue » réduit à dessein ; 

- Le caractère ouvert de la fin, laissant le lecteur « sur sa faim » ; 
- La présence d’une « chute » : surprise finale, effet de retournement (ce 

qui n’est pas incompatible avec la caractéristique précédente) ; 
- La « charge » emblématique et symbolique présente dans toute œuvre 

littéraire est rapidement perceptible. 

De l’écriture de la nouvelle  
Nabokov raconte comment, dans les années 1920, un ami de Tchekhov lui 
demande comment il écrit ses nouvelles. Tchekhov prend alors un objet au 
hasard sur son bureau et dit : « Voici un cendrier, demain, vous aurez une 
nouvelle intitulée "Le cendrier" ». 

« La nouvelle a le feu aux pommettes », écrit Daniel Boulanger, elle ne 
dure pas, elle se consume. On ne peut pas non plus en consommer trop à la 
suite : une nouvelle se savoure et elle continue à « travailler » ensuite son 
lecteur. 

Bien entendu, il n’en va pas des nouvelles comme de la cuisine. Pas de 
recette à suivre à la lettre. 

Les « meilleures » nouvelles – si ce terme a un sens –  sont celles qui 
échappent à toute classification apparente, celles qui défient les catégories et 
les étiquettes, celles qui me comblent, moi lecteur, ici et maintenant, c’est-à-
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dire celles qui répondent à mon désir – y compris à mon désir de frustration – 
et me parlent ou me distraient, ou les deux à la fois, de ma propre histoire. 

Quant à écrire en atelier… À vrai dire, on peut tout écrire en atelier. S’il y 
a le désir. Les modèles sont là pour donner envie d’écrire, pas pour intimider. 
La technique, on vient de le voir, n’est qu’un appui, un appel à suivre pour 
mieux s’écarter. La transgression est toujours de mise. Rien à voir avec le 
code de la route. Soyez impudents et imprudents si vous voulez écrire. Et, 
dans l’atelier, ne pas respecter la consigne, c’est encore respecter la consigne. 

De toutes façons, il se produira toujours quelque chose d’inattendu, il y a 
toujours un moment dans l’atelier où passe le « marchand de miracles ». 

Si l’on décide d’écrire des nouvelles, voici quelques exemples de déclen-
cheurs – en attendant d’en inventer d’autres – qui préparent le matériau desti-
né à la nouvelle. Certains sont communs avec ceux employés pour un atelier 
« écriture autobiographique » ou « écriture fragmentaire ». Les références 
littéraires qui figurent dans la liste de ces consignes ne sont pas là comme 
modèles, mais comme simples références, à prendre ou à laisser. En tout cas, 
elles ne doivent, à mon avis, qu’exceptionnellement être proposées en préala-
ble1 : 

- L’objet : 1) Cherchez dans votre mémoire un objet, décrivez-le. 2) Quels 
sont les éléments, les associations d’idées qui ont fait venir à votre cons-
cience cet objet plutôt qu’un autre ? Écrivez-les. 3) Vous avez maintenant les 
ingrédients d’une nouvelle : écrivez-là ! cf. le mot de Tchekhov, à propos du 
cendrier ! 

- L’objet encore : videz votre sac à main (ou vos poches)  pour sélection-
ner un objet qui deviendra le titre de votre nouvelle. 

- La lettre : quelqu’un écrit à quelqu’un ; une seule lettre, et non un 
échange. « Une lettre » de D. Sallenave constitue, bien sûr, un modèle qu’on 
livrera… après l’écriture. 

- Le « caché du narrateur » : le narrateur nous cache quelque chose : qui il 
est, d’où il parle, etc. C’est le cas du narrateur de la nouvelle de Borgès, « La 
demeure d’Astérion », et de bien d’autres comme « Pauvre petit garçon », de 

 
1. Certains de ces déclencheurs se trouvent dans le livre d’Anne Roche et Nicole 

Voltz cité dans la bibliographie. Le « souvenir en deux versions » a été proposé en 
atelier d’écriture par l’écrivain Jacques Serena (J. Serena est publié aux éditions de 
Minuit), dans le cadre d’une université d’été organisée par Claudette Oriol-Boyer, 
université Grenoble 3. Nombre de mes références sont issues des ateliers « Aleph 
écriture » (7 rue Saint-Jacques , 75007 Paris ; voir le site « Aleph-écriture »), et en 
particulier des sessions animées par N. Voltz et J.-F. Géhant. Les ateliers d’écriture 
animés par François Bon, déjà cité, sont à découvrir sur le site créé par l’auteur.  
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Buzzatti. Pour amorcer ce travail, j’ai l’habitude de proposer une nouvelle 
très brève « Tragédie » de Jean Audoin, nouvelle parue en 1996 dans la revue 
« Harfang ». Cette proposition permet de travailler la question du narrateur et 
de trouver « naturellement » une « chute » à la nouvelle brève. Indiquons 
qu’il existe cependant des nouvelles longues fondées sur ce principe : c’est le 
cas de la nouvelle de Thierry Jonquet  « La Vigie » (Gallimard, Folio) et, 
plus récemment du court «  roman » de Philippe Claudel  « La petite fille de 
Monsieur Lihn ». 

- La dimension « fantastique » : racontez un souvenir auquel vous inté-
grez un élément irrationnel. Voir par exemple, ensuite, « Le rideau » de 
Sternberg, « l’Axolotl » de Cortazar. 

- Le titre : à partir d’une liste écrite lors d’une précédente activité, sélec-
tionnez un élément qui vous servira de titre.  

- Le titre encore : à choisir à partir d’une liste de titres (choisis par 
l’animateur parmi des titres de nouvelles existant en littérature). Le livre de 
A. Roche et N. Voltz, L’Atelier d’écriture, en propose un certain nombre, 
empruntés à divers auteurs reconnus : « La marque sur le mur », « La maison 
aux glycines », « L’homme au fusil. » 

- Le souvenir en deux versions : racontez un souvenir ; puis, dans un 
deuxième temps, racontez ce même souvenir en le modifiant dans le sens que 
vous voulez (en le dramatisant, en le rendant plus léger, en modifiant l’issue). 
Vous les lirez ensuite sans jamais dire lequel est « l’authentique ». 

- La petite phrase : voici, dit l’animateur, une phrase, elle sera le début de 
votre nouvelle ou elle devra apparaître à un moment de votre texte ; ou en-
core : elle sera la phrase finale2. 

- La petite phrase tirée du quotidien : un temps d’écriture animé par Doro-
thée Letessier (auteur du Voyage à Paimpol), proposait pour toute consi-
gne : « Nul si découvert ». Aux participants d’écrire un texte de leur choix 
à partir de ce déclencheur d’imaginaire.   
- L’annonce découpée dans le journal. 
- Le titre d’un fait divers. 
- Un récit de rêve. 
- Une photographie : elle est dans votre mémoire, décrivez-la. Une autre 

photographie, imaginaire, celle-là : inventez-la. 
Etc. 

 
2. J’ai le souvenir d’avoir « tiré » comme début la phrase initiale d’un texte de 

Kafka : « Je suis un pont ». Hélas, la personnalité et le caractère exceptionnellement 
novateur de l’écrivain m’inhibèrent complètement : mieux vaut, je crois, ne pas don-
ner le nom de l’auteur de la phrase. 
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Sur le vif, au moment où chacun écrit, on perçoit que l’élément « consi-
gne » est relativement peu important, et qu’il peut être décliné de diverses 
manières, repensé en fonction du public écrivant, voire improvisé, car, de 
toutes façons, il faudra réécrire … 

Réécrire 
Il est là, maintenant, le matériau, tout chaud, tout vibrant, à peine échappé de 
la plume, couvé, protégé parfois farouchement par son géniteur ou sa géni-
trice et il va falloir réécrire. Pas seulement retoucher, non, revenir, avoir 
envie d’abandonner, reprendre, remodeler. Pourquoi ? Y aurait-il là un ani-
mateur qui veut absolument poser sa patte sur le texte ? Non, l’animateur ne 
propose que des techniques ; il/elle parle de lisibilité, de narration, de voix 
narratives, de prise en compte du lecteur.  

Ces mots-là ne sont pas agréables à entendre pour le scripteur, tout à son 
énergie créatrice ! On a donné de soi, on s’est exposé, mis en danger, on a 
puisé dans sa mémoire, ouvert son cœur, et il faudrait reprendre ligne à li-
gne ? Jouer au scribe tatillon, recompter les virgules, se rappeler les mauvai-
ses heures de la grammaire au collège ?  

C’est sans doute le moment le plus délicat de l’atelier et le moment essen-
tiel. Comment se détacher de ce que l’on vient d’écrire ? Comment accepter 
des conseils tels que : « Pourquoi tu ne fais pas parler le personnage ?  Pour-
quoi tu ne mets pas tout au présent ? Pourquoi le nom de cette rue plutôt 
qu’un autre ? »  

Pauvre et bienheureux texte ! Il n’échappera pas au regard, aux oreilles 
des autres – animateur et groupe – car sa vocation, c’est d’être lu, n’est-ce 
pas ? Et si personne ne dit rien, c’est pire, alors on questionne :  Vous avez 
bien écouté ? Vous avez compris « ce que je veux dire » ?   

Dans l’atelier, peu à peu, le « ce que je veux dire » se transforme en « ce 
que je dis » ; le texte-souvenir se transforme en texte à lire, l’histoire intime-
ment remémorée/inventée devient une histoire à partager. ce que l’on a « à 
dire » est toujours là, sans changement, mais plus ferme, plus attirant, et ce 
qui a changé, c’est que les autres – et même son auteur – peuvent l’entendre 
et le prendre pour eux, le lire véritablement, comme ils font à chaque fois 
qu’ils lisent en un mouvement unique de projection-appropriation-distance. 

Techniques de réécriture  

C’est l’aide technique qui permet cette lisibilité et cette mise à distance salu-
taire pour tous. 
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Voici quelques exemples de conseils concernant l’écriture/réécriture de la 
nouvelle : 

- La « personne » : si l’on a écrit à la première personne, essayer à la troi-
sième, et inversement. 

- Les noms : quelle est leur charge symbolique ? Ne jamais les laisser ve-
nir au hasard, ou réfléchir à ce « hasard ». 

- Se rappeler que chaque détail compte : éliminer ce qui n’est là que 
comme témoignage aléatoire du vécu, sans relation avec le sujet central. 

- Le temps : est-il forcément linéaire ? Peut-on essayer une autre tempora-
lité ?  

- La perspective narrative : qui raconte ? L’histoire ne peut-elle être ra-
contée par quelqu’un d’autre ? Un autre personnage ? Un autre narrateur ? Le 
narrateur nous cache-t-il quelque chose ? 

- L’amorce : la première phrase est déjà l’annonce du dénouement mais 
seul l’auteur le sait, à cette première phrase fait écho la dernière. 

- Le bouclage : même si l’on souhaite laisser une impression d’inachevé, 
il y a nécessité de bouclage : si ce n’est un bouclage de scénario, cela peut 
être un bouclage syntaxique ou sonore. 

- Le cœur du texte : quelle est matériellement et sémantiquement la 
phrase – ou le paragraphe – central(e) de la nouvelle ? 

- L’élément symbolique : objet, concept, quel est-il ? 
- Y a-t-il un leitmotiv ? Un effet de récurrences à différents niveaux ? Est-

ce fortuit ? Est-ce maîtrisé ?   
- L’enjeu  de la nouvelle : quel est le véritable enjeu du récit / du texte ? 

Qu’y trouve-t-on que l’on n’avait pas prévu au départ ? Finalement, 
« qu’avais-je envie de dire ? » 

- Le non-dit : qu’y a-t-il de clairement explicite et quelle est la part 
d’implicite ? Celle-ci est-elle suffisamment décodable par le lecteur ? Ou au 
contraire trop évidente ?  

- Quel rapport au monde se dit dans ce texte ? Peut-on le formuler en un 
« hors texte » ? 

Reste à réfléchir ensuite en termes d’ensemble : comment « fabriquer » 
un recueil, par exemple ? 

Ce sera un autre article. 

Pour finir  

L’écriture est avant tout un lieu prosaïque : elle est affaire de langue appri-
voisée en langage singulier, de courbatures du corps contraint de rester atta-
ché, affaire de culture, codes et de règles, sans quoi rien n’est possible. Elle 
est aussi, bien sûr, lieu de mystère et de dévoilement des lignes de forces 
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inconscientes. Ce qui, en nous, se trame sans nous, c’est l’écriture qui nous 
aide à le faire émerger et à le disposer de manière acceptable, belle ou parfois 
sublime. C’est elle qui, parfois, transforme un fardeau en cadeau. Elle est  
aussi – quand « ça décolle » – lieu de légèreté et de jubilation. Comme tout 
art, elle révèle. Ce qu’elle révèle, ce ne sont jamais des réponses au mystère, 
mais de nouvelles questions. Quand j’écris, à chaque instant se pose à moi la 
question essentielle : « Qu’est-ce qui me fait vivre ?» 

Ce que permet l’écriture, ce sont de nouvelles postures de questionne-
ment, de nouveaux angles d’attaque pour interroger singulièrement notre 
propre rapport au monde. 
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